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PRESENTACIÓN

Con la invención de la ética del cuidado, Carol Gilligan ha conseguido dar un 
giro al marco conceptual del patriarcado y diseñar un nuevo paradigma que 
ensancha el horizonte de la ética y de la democracia. Un paradigma destinado 
a eliminar el modelo jerárquico y binario del género, que durante siglos ha 
venido definiendo el sentido y las funciones de la masculinidad y la femini-
dad. En el libro In a Different Voice, salió al paso de la teoría de Kohlberg 
sobre la evolución moral de la persona, para poner de manifiesto que el 
patriarcado había preparado el terreno concienzudamente para no escuchar 
la voz de las mujeres y establecer unos parámetros que silenciaban lo que 
brotaba de lo más profundo del ser de las personas, sólo porque no se corres-
pondía con «lo que había que decir». A través del estudio y el análisis directo 
del sentir y el razonar de las niñas, Gilligan descubrió el valor del cuidado, un 
valor —afirmó en el libro mencionado— que debiera ser tan importante 
como la justicia, pero no lo era porque se desarrollaba sólo en la vida privada 
y doméstica protagonizada por las mujeres. 

Como ocurre con los pensadores que idean un vocablo que hace fortuna, por-
que explica algún aspecto de la realidad que había permanecido oculto, Gilli-
gan no ha podido hacer nada más que profundizar sobre el concepto de cui-
dado desde que lo dio a la luz pública. Las dos conferencias que pronunció en 
Barcelona, en el marco de las “Conferencias Josep Egozcue”, y que se publican 
a continuación, tratan respectivamente de la ética del cuidado relacionada con 
lo que Gilligan denomina «daño moral» y con «la resistencia a la injusticia». 
En ambas se pone un énfasis especial en la necesidad de cambiar de paradigma 
o de marco conceptual pues, de no ser así, se perderá una dimensión tan 
importante para el bienestar del individuo y de la sociedad como la capacidad 
de amar y de generar confianza entre unos y otros. La democracia se basa en 
la igualdad, pero el modelo patriarcal excluyó el amor entre iguales y las rela-
ciones interpersonales se hicieron ásperas, hostiles e hipócritas. Si hoy sigue 
amenazada la ética del cuidado es porque el patriarcalismo se resiste a aban-
donar su posición de poder: la sociedad quiere seguir siendo patriarcal. 
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secular sufrida, las mujeres son más proclives a reconocer la falsedad de la 
narrativa patriarcal. No hay mal que por bien no venga. No debe parecernos 
raro que, en un mundo repleto de fallos y defectos, éstos caigan sobre las 
espaldas de los hombres y que la cultura femenina pueda aportar algo positi-
vo e ignorado hasta ahora por culpa de la interesada perspectiva patriarcal. 

El daño moral consiste en la destrucción de la confianza y la pérdida de la 
capacidad de amar. Uno deja de ser resistente ante la injusticia cuando pier-
de la capacidad de empatía. Por ello es preciso que el cuidado complemente 
a la justicia. Para entenderlo, hay que tener en cuenta que la diferencia no 
está entre la justicia y el cuidado, sino entre la democracia y el patriarcado. 
Justicia y cuidado son igualmente importantes y universalizables, pero la 
democracia (y con ella el anhelo de justicia) está amenazada si pervive el 
patriarcado. Gilligan lo afirma con rotundidad en este párrafo memorable: 
«En un contexto patriarcal, el cuidado es una ética femenina; en un contexto 
democrático, el cuidado es una ética humana». 

Así lo entendieron también los cuatro ponentes que completaron las “Con-
ferencias Josep Egozcue” con sendas intervenciones referidas a distintos 
aspectos del cuidado. El valor y la importancia del concepto se pone de mani-
fiesto al comprobar el amplio significado social que ha ido adquiriendo. El 
cuidado está presente en la familia, en la relación clínica y en la vida cotidia-
na. Lluís Flaquer, Teresa Torns, Germán Diestre y Eulalia Juvé se encargaron 
de analizar con perspicacia y rigor las varias dimensiones del cuidado. Sus 
respectivas colaboraciones han sido recogidas también en esta publicación. 

Victoria Camps
Presidenta

Insiste Gilligan en la necesidad de universalizar las obligaciones del cuidado. 
Su perspectiva no es esencialista —las mujeres tienen unos roles derivados de 
su biología, y los hombres otros derivados de la suya—, no lo ha sido nunca, 
pero tiene que seguir subrayándolo porque la malinterpretación es fácil. El 
cuidado y la asistencia no son asuntos de mujeres, sino intereses humanos. 
De hecho, puesto que somos mente y cuerpo, razón y emoción, la empatía de 
los humanos con sus congéneres debe darse por supuesta. Efectivamente, 
pero, no obstante tal suposición, constatamos que la capacidad de empatía se 
pierde fácilmente. ¿Por qué?

Gilligan llega a dicha pregunta a partir de la voluntad de escuchar la «voz 
diferente» de las mujeres, generalmente más capaces que los hombres de 
compaginar la razón y la emoción. Hay que rechazar el esencialismo y la 
clasificación simple y absurda según la cual el hombre es autónomo y la 
mujer relacional, o el hombre es racional y la mujer sentimental. La diferen-
cia entre los géneros no tiene nada que ver con las esencias ni con la biología, 
sino con la menor dificultad de las mujeres interrogadas de transgredir el 
marco conceptual al uso y salirse del esquema impuesto por el patriarcado. 
Con la naturalización del patriarcado, se ofuscó el ansia de tener una voz 
propia. Recuperar esa voz, expresarla públicamente, es una liberación y un 
esfuerzo por mantener la integridad moral. Como psicóloga, Gilligan ha 
analizado a fondo por qué el niño —o la niña— esconden lo que realmente 
sienten o piensan para limitarse a decir «lo que se supone que hay que decir». 
Al actuar así, disimulan la empatía en aras de otros valores socialmente más 
reconocidos y, lo que es más decisivo, atribuidos al ejercicio auténtico de la 
masculinidad o la feminidad. En toda su obra, empírica y teórica, Gilligan ha 
luchado por desvelar los mecanismos que ocultan el sentir más íntimo de las 
personas y las abocan a una actuación hipócrita. Sacar a la luz el valor del 
cuidado y de la empatía es «la liberación más radical de la historia de la 
humanidad». Liberación moral y psíquica pues también los problemas psico-
lógicos surgen cuando la gente no puede decir lo que siente. 

En esa liberación son cruciales las voces de las mujeres porque son ellas las 
que pueden llamar la atención sobre el cambio de modelo que necesitamos. 
Es lo que ha venido haciendo el feminismo hasta hoy. Por la dominación 
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cuidaban, y descubrieron a un niño que no habían imaginado, un niño que, 
de forma activa, buscaba y participaba en relaciones receptivas. Desde una 
edad muy temprana, prácticamente desde el nacimiento, el bebé humano 
escudriña los rostros, establece contacto visual y capta la atención de otros. 
Se da cuenta de la diferencia entre la experiencia de la relación —estar en 
contacto con otra persona— y la apariencia de la relación —cuando alguien 
que aparenta mantener una relación no está realmente en contacto4. 

Estas observaciones obligan a invertir los interrogantes en torno al desarrollo 
humano. En vez de preguntarnos cómo adquirimos la capacidad de cuidar de 
otros, cómo aprendemos a adoptar el punto de vista del otro y cómo supera-
mos la búsqueda del interés propio, nos vemos impelidos a cuestionarnos 
cómo perdemos la capacidad de cuidar de otros, qué inhibe nuestra facultad 
de empatía y nuestra sensibilidad hacia el clima emocional de nuestro entor-
no, por qué somos incapaces de percibir la diferencia entre estar o no estar 
en contacto y, lo que resulta aún más doloroso, cómo perdemos la capacidad 
de amar.

Estos cambios en la forma de ver la naturaleza y el desarrollo humanos sur-
gieron en un principio a raíz de la escucha de mujeres. Esta «voz diferente» 
tenía un sonido distinto y se identificaba como «femenina» porque compagi-
naba razón y emoción, individuo y relaciones, porque era personal en vez de 
impersonal y estaba inserta en un contexto espacial y temporal. Escribí In a 
different voice con la intención, en parte, de demostrar que los problemas que 
los psicólogos identifican en mujeres lo eran únicamente en el marco de su 
interpretación. Las que se consideraban limitaciones en el desarrollo de las 
mujeres (la preocupación por los sentimientos y las relaciones, una inteligen-
cia emocional además de racional) son en realidad ventajas humanas. Al 
nombrar la voz en la teoría psicológica y moral y al cambiarla, In a different 
voice provocó un desplazamiento en el modelo cognitivo, a raíz del cual la 
voz «diferente» de la mujer dejó de percibirse como tal para reconocerse 
simplemente como voz humana. 

Sabiendo entonces que, como humanos, somos por naturaleza seres recepti-
vos y relacionales, nacidos con una voz —la capacidad de comunicarnos— y 
con el deseo de vivir en el seno de relaciones, ¿cómo hablamos de ética? Dis-

Han transcurrido cuarenta años desde que John Berger escribiera «nunca 
más se volverá a contar una sola historia como si fuera la única»; treinta 
desde que La moral y la teoría. Psicología del desarrollo femenino replanteara 
el debate en torno al Yo y a la moralidad como una conversación sobre la voz 
y las relaciones; quince desde que Arundhati Roy acuñara en su novela El 
dios de las pequeñas cosas la frase «las leyes del amor», que dictaban «a quién 
debía quererse, y cómo, y cuánto» y resultaban no ser tan poca cosa1.

Mientras tanto, un cambio de paradigma se ha ido extendiendo gradualmen-
te por las ciencias humanas. Los hallazgos empíricos que continúan acumu-
lándose en los campos de la psicología del desarrollo, la neurobiología y la 
antropología evolutiva han llevado a contemplar bajo un nuevo prisma los 
que hasta ahora se consideraban momentos clave del desarrollo. La separa-
ción entre el Yo y las relaciones y la escisión entre pensamiento y emociones, 
lejos de representar formas sanas de maduración, son indicativas de un daño 
o reacciones a un trauma2.

En su obra La edad de la empatía, publicada en 2009, el primatólogo Frans 
de Waal insta a «una revisión completa de los postulados sobre la naturaleza 
humana», al observar que «la empatía forma parte de nuestra historia evolu-
tiva; no es una capacidad reciente, sino muy antigua». En Mothers and 
Others, la antropóloga evolutiva Sarah Blaffer Hrdy advierte que la capacidad 
de «empatía, telepatía y cooperación» era, y puede seguir siendo, fundamen-
tal para la supervivencia de nuestra especie. En El error de Descartes, el neu-
robiólogo António Damásio explica que nuestros sistemas nerviosos están 
configurados de modo que conectan pensamientos y emociones. En su libro 
posterior, La sensación de lo que ocurre. Cuerpo y emoción en la construcción 
de la conciencia, observa que, en el cuerpo y en las emociones, lo que capta-
mos es la música, o la «sensación de lo que ocurre», la cual se reproduce luego 
en la mente y en los pensamientos. Si separamos la mente del cuerpo y el 
pensamiento de las emociones, podemos razonar de forma deductiva y resol-
ver problemas lógicos, pero perdemos la habilidad de darnos cuenta de nues-
tra experiencia y de movernos por la esfera social del ser humano3.

Desde principios de la década de 1980, los investigadores comenzaron a 
observar a lactantes no ya solos, sino en compañía de las personas que los 
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donde había mucho en juego, estando dicha traición sancionada por las 
autoridades.

Shay observa que la superación del trauma depende de la «comunalización 
del trauma —poder contar la historia a alguien que escucha con la seguridad 
de que puedes confiar en que vuelva a relatarla fielmente a otros en la comu-
nidad». La recuperación comienza, pues, con la escucha, por lo que, continúa 
Shay, «antes de analizar, antes de clasificar, antes de pensar, antes de intentar 
hacer nada, deberíamos escuchar»8.

No es fácil escuchar a un veterano de guerra. En uno de los ejemplos que 
relata Shay, el excombatiente era miembro de una patrulla de reconocimien-
to de largo alcance que, por un error de inteligencia, perpetró una matanza 
de civiles inocentes («muchos niños y pescadores»). El veterano lo relata así: 

Lo que nos dejó con la cabeza hecha un puto lío es que, en ese 
momento te vuelves al equipo y les dices: «No pasa nada. Todo va del 
carajo». Porque eso que lo que te llega de arriba.
El hijoputa del coronel dice: «No pasa nada. Ya nos ocupamos noso-
tros». ¿Sabes lo que te digo?, «¡Tenemos el número de bajas!» «¡Tene-
mos el número de bajas!». Y empiezas a darle vueltas a la cabeza.
En el fondo sabes que está mal, pero en ese momento tus superiores 
te están diciendo que no pasa nada. Así que, pues no pasa nada, ¿no? 
Así es la guerra, ¿no?...
Nos querían dar una puta mención honoraria, los mierdas esos. 
Repartieron un montón de medallas. A los tenientes les dieron meda-
llas y sé que el coronel se llevó su puta medalla. Y con sus ceremonias 
de entrega y todo, ¿sabes? Y yo allí de pie como un gilipollas mientras 
repartían las putas medallas por matar a civiles9.

«¡Escúchame!», insisten los veteranos de guerra cuando cuentan a los profe-
sionales de salud mental lo que necesitan saber para trabajar con ellos, con lo 
que quieren decir «escucha la historia antes de intentar entenderla». Porque, 
en realidad, las historias no tienen sentido; son historias sobre sentirse «con-
fuso», en las que la confusión empieza a «darte vueltas en la cabeza», porque 
«en el fondo sabes que está mal», pero tus superiores te están diciendo que 

ponemos en nuestro interior de los requisitos tanto para el amor como para 
la ciudadanía en una sociedad democrática. ¿Qué se interpone en el camino?

Las guerras culturales que se han desatado en Estados Unidos responden a 
los progresos alcanzados en las décadas de 1960 y 1970 para una realización 
más plena de los ideales y valores democráticos. Durante su campaña por la 
reelección, el presidente Barack Obama declaró: «Estos comicios ofrecen al 
pueblo americano la posibilidad de elegir entre dos visiones muy diferentes 
para nuestro futuro»5. «¿Estáis solos?», preguntó, «¿o estamos todos juntos? 
¿Estáis solos o todos dependemos los unos de los otros? Lo cierto es que 
estamos todos juntos porque, como el poeta W. H. Auden nos recuerda, 

y nadie existe en soledad;
el hambre no deja opción
al ciudadano ni a la policía;
debemos amar al prójimo o morir»6.

Comenzaré con el daño moral —la destrucción de la confianza que amenaza 
nuestra capacidad de amar. Luego procederé a describir tres estudios que 
muestran cuándo, cómo y por qué las capacidades básicas humanas se 
encuentran amenazadas y ponen de manifiesto a su vez la existencia de una 
facultad de resistencia. Por último, trataré las leyes del amor como algo que 
no tiene nada de pequeño y en absoluto de privado. Como demuestran las 
batallas sobre las leyes del amor, las guerras culturales representan la lucha 
entre la democracia y el patriarcado. Las leyes del amor son uno de los pilares 
del patriarcado. La ética del cuidado y su interés en la voz y las relaciones es 
la ética del amor y de la ciudadanía democrática. También es la ética de la 
resistencia al daño moral.

I. El daño moral

En Achilles in Vietnam, el psiquiatra Jonathan Shay escribe sobre el daño 
moral7. Durante su trabajo con veteranos de la guerra de Vietnam, Shay 
identificó en sus trastornos de estrés postraumático una pérdida de la 
confianza. Sucedía tras la traición a «lo que está bien» en una situación 
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«Lo que está bien» es la expresión que usa Shay como equivalente de la 
themis. Capta mejor que otros términos, como «orden moral» o «ética», la 
idea de que tenemos una brújula interior que nos avisa cuando hemos per-
dido el rumbo —cuando estamos haciendo algo que en el fondo sabemos 
que está mal. 

El estudio sobre el desarrollo en chicas que siguió a In a different voice14 se 
centró en la adolescencia como momento en que las niñas llegan a una 
encrucijada en la que su brújula interior apunta en una dirección y la auto-
pista señala la opuesta. Las chicas tienen que desprenderse de sus brújulas o 
ignorarlas para seguir la ruta marcada con decisión. En su reticencia a hacer-
lo, mi equipo de investigación y yo vimos una resistencia asociada a indicios 
de resiliencia y fortaleza psicológica. Pero la encrucijada se caracteriza por la 
confusión, ya que en este momento del desarrollo, el buen camino no es el 
buen camino. 

La tensión entre desarrollo psicológico y adaptación cultural se puso de 
manifiesto en la forma de una crisis de conexión. Iris, alumna del último año 
de bachillerato, reflexiona así: «Si dijera lo que siento y pienso, nadie querría 
tener nada que ver conmigo, mi voz sonaría demasiado fuerte», y añadía a 
modo de explicación: «pero tienes que relacionarte con la gente». Le digo que 
estoy de acuerdo y luego le pregunto: «Pero si no dices lo que piensas ni lo 
que sientes, ¿dónde estás tú en esas relaciones?». Iris se da cuenta de la para-
doja que representa su afirmación: ha silenciando su propia voz para poder 
relacionarse con otra gente. Se trata de una medida adaptativa que se recom-
pensa socialmente; Iris es la alumna más aventajada de su clase y ha sido 
admitida en la prestigiosa universidad de su elección. Cuenta con el aprecio 
de profesores y compañeros. Sin embargo, lo que describe es incoherente 
desde el punto de vista psicológico. 

Judy, una chica de trece años, describe las presiones a las que se siente some-
tida para no hacer caso de lo que le dicta la mente. Se señala la tripa y explica 
que la mente «está conectada con el corazón y el alma y con los sentimientos 
internos y verdaderos». Se enfrenta al dilema de cómo mantener el contacto 
con ese saber interno y con lo que se considera sabiduría, pero concibe una 
solución muy ocurrente. Judy no separa la mente del cuerpo, sino del cere-

«no pasa nada». Y no sólo no pasa nada, sino que se premia con medallas de 
honor. En palabras de uno de los veteranos, estas historias son «sagradas»10.

Muy a menudo, afirma Shay, «nuestra forma de escuchar degenera en una 
clasificación intelectual en la que el profesional se dedica a cazar las palabras 
del veterano y a meterlas en cajones mentales». Damos por hecho que sabe-
mos lo que estamos escuchando, que en realidad no tenemos que escuchar, 
que ya lo hemos oído antes. Somos «como los visitantes de museos que limi-
tan su experiencia a decir mentalmente ‘¡Eso es cubista...! ¡Eso es un Greco!’ 
pero nunca ven nada de lo que están mirando». Shay observa que «esta mane-
ra de escuchar destruye la confianza»11.

Me impresionaron las observaciones de Shay en torno a la forma de escuchar, 
ya que tienen una gran similitud con el método adoptado en mi investiga-
ción. Para oír una voz «diferente» —es decir, una voz carente de sentido 
según las categorías interpretativas predominantes— fue imprescindible 
emplear una forma de escuchar que generase confianza. Esa forma de escu-
char resultó tan esencial para el proceso de descubrimiento que, junto a mis 
alumnos de doctorado, elaboramos una «guía de escucha» en la que estable-
cíamos nuestro método para que lo siguieran otros investigadores12.

Pero me sorprendieron las resonancias que encontré en la descripción que 
Shay hizo del daño moral. En el estudio del desarrollo, un contexto radical-
mente distinto, los compañeros y yo habíamos oído algo parecido al daño 
moral —la destrucción de la confianza tras producirse una traición a «lo que 
está bien» en una situación donde hay mucho en juego, estando dicha trai-
ción sancionada por las autoridades. También nosotros habíamos observado 
la presencia de confusión junto a señales de angustia —no de la magnitud 
descrita por Shay, pero que, aún así, se ajustaban a la descripción. 

Cuando quiso transmitir lo que observaba, Shay se dio cuenta de que

Ni una sola palabra inglesa abarca toda la magnitud del concepto de 
lo que está bien y lo que está mal en una cultura; usamos términos 
como: orden moral, costumbre, expectativas normativas, ética y valo-
res sociales generalmente aceptados. La palabra del griego clásico que 
Homero usaba, themis, comprende todos estos significados13.
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miento social que surgen cuando se violan postulados muy arraigados 
sobre «lo que está bien»16.

Vivimos en cuerpos y en culturas, pero también contamos con una psique 
—una voz y una facultad de resistencia. A lo largo del tiempo y en las distin-
tas culturas, la respuesta de la psique a la traición a lo que está bien ha sido 
ira y aislamiento social, y también, como describe Shay, volverse loco, perder 
la cabeza, porque algo ha ocurrido que, psicológicamente, carece de sentido. 

II. Un tríptico sobre el desarrollo

La palabra «traición» aparece en repetidas ocasiones en el libro de Niobe 
Way titulado Deep Secrets. La emplean los chicos adolescentes entrevistados 
en sus estudios para explicar por qué han dejado de tener un amigo íntimo, 
por qué ya no le cuentan sus secretos a nadie. La traición en sí no se acaba de 
especificar nunca. Justin la describe como algo que «simplemente pasa»; no 
sabe si es «normal o lo que sea». Pero la destrucción de la confianza es incon-
fundible. Como apunta Joseph, «Hoy en día no te puedes fiar de nadie»17.

Algo había sucedido. Justin y Joseph se encontraban entre la mayoría de los 
chicos de los estudios de Way —chicos de diversas extracciones culturales 
(hispana, portorriqueña, dominicana, china, afroamericana, inglesa, musul-
mana, rusa, etc.)—, quienes «hablaban de contar con amistades íntimas con 
otros chicos y de querer estas relaciones y luego de ir perdiéndolas poco a 
poco, a la vez que iban dejando de confiar en los compañeros». Durante el 
primer y el segundo año de secundaria, Mohammed dijo que le contaba 
todos sus secretos a su mejor amigo; cuando se le entrevistó en el tercer año, 
dijo: «No sé. Últimamente... He cambiado un poco, ¿sabes lo que te digo? No 
mucho, pero ahora creo que no necesito soltarlo... Puedo guardármelo [lo 
que siento]. He madurado lo suficiente». 

Fernando dio la misma explicación. A la pregunta de cómo creía que era el 
amigo ideal, respondió: «Tienes que ser gracioso, sincero, me tengo que 
divertir contigo, tú sabes», pero luego añadió, más vacilante y en forma de 
pregunta: «Esto... tengo que poder... ¿contar contigo? No sé... No quiero 

bro, el cual sitúa en la cabeza y con el que relaciona la astucia, la inteligencia, 
la educación. Dice que la gente

puede controlar lo que te está enseñando y decirte: «Esto está bien y 
esto está mal». Es un control como del cerebro. Pero el sentimiento es 
sólo tuyo. El sentimiento no lo puede cambiar alguien que quiere que 
sea de una manera. No se puede cambiar diciendo: «No, eso está mal; 
esto está bien, esto está mal».

Al término de la entrevista, Judy expone su teoría del desarrollo. Los niños 
muy pequeños, dice, tienen más mente que otra cosa porque «no tienen 
mucho cerebro». Pero luego el cerebro «empieza a desarrollarse y eso es 
como la forma en que te han criado... Y creo que, pasado un tiempo, como 
que te olvidas de la mente, porque te han estado llenando el cerebro con 
montones de cosas»15.

A sus trece años, Judy es una alumna de secundaria reflexiva que se debate 
con la disociación y se esfuerza por aferrarse a lo que sabe. Se enfrenta a una 
voz investida de autoridad moral, una voz que percibe como intrusa y con-
troladora. Puede que no hagas caso de lo que te dice la mente, expone, pero 
la «forma más profunda de saber», la sabiduría que asocia a su corazón y a su 
alma y a sus pensamientos y sentimientos verdaderos, no los puede cambiar 
nadie diciendo: «No, esto está mal; esto está bien». Por muy intenso que sea 
el proceso de iniciación, aunque se relacione con la astucia, la inteligencia y 
la educación y todo lo que implican, el «sentimiento es sólo tuyo», una sabi-
duría que se encuentra en las entrañas, enterrada quizás, pero no perdida.

El estudio sobre el desarrollo da un enfoque ligeramente distinto a la obra de 
Shay sobre el daño moral. Retoma algo que dijo el excombatiente: en el fondo 
sabía que estaba mal. Existen postulados de lo que está bien y lo que está mal, 
de lo que es loable y lo que es condenable, firmemente arraigados no ya en la 
cultura, sino en la humanidad. Reflexionando sobre el título de su libro Achi-
lles in Vietnam, Shay observa que... 

El contenido específico de la themis de los guerreros homéricos era a 
menudo muy distinto al de los soldados americanos en Vietnam, pero 
lo que no han cambiado en tres milenios son la ira violenta y el aisla-
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La cabeza se separa del corazón; la mente, del cuerpo; y la voz personificada, 
la voz que transmite «el sentimiento de lo que sucede» se escinde de las rela-
ciones y se acalla. Tanya reflexiona a sus dieciséis años: «La voz que defiende 
mis creencias está enterrada muy dentro de mi». Tanya no ha perdido la voz 
de la integridad, pero su silencio ensombrece sus relaciones y mermará sus 
facultades para ejercer de ciudadana en una sociedad democrática20.

Las chicas que saben expresarse, como Tanya y Judy, describen sus estrate-
gias de resistencia —separar la mente de la educación, guardar la voz verda-
dera dentro. «No sé», dicen las chicas; «Me da igual», proclaman los chicos 
de los estudios de Ways. Sin embargo, las chicas sí saben, y a los chicos no les 
da igual, aunque puede que se vean obligados a mostrarse ignorantes o indo-
lentes. 

La interiorización de este modelo binario del género que menoscaba la capa-
cidad de saber en las chicas y la capacidad de preocuparse por los otros en los 
chicos señala el momento de iniciación de la psique para entrar en un orden 
patriarcal. Siempre que nos encontramos ante una construcción binaria del 
género —ser hombre significa no ser mujer ni parecerlo (y viceversa)— y una 
jerarquía de género que privilegia «lo masculino» (la razón, la mente y el Yo) 
sobre «lo femenino» (las emociones, el cuerpo y las relaciones), sabemos que 
se trata de un patriarcado, se llame como se llame. Como orden vital basado 
en la edad y el sexo, donde la autoridad y el poder emanan de un padre o 
unos padres en la cumbre, el patriarcado es incompatible con la democracia, 
la cual se sustenta en la igualdad de la voz y en una presunción de equidad. 
Pero también se encuentra en conflicto con la misma naturaleza humana. En 
el patriarcado, al bifurcarse las cualidades humanas en «masculinas» o 
«femeninas», se producen cismas en la psique, pues se separa a todos los 
individuos de partes de sí mismos y se socavan sus capacidades humanas 
básicas. El proceso de iniciación a las normas y los valores del patriarcado 
prepara el terreno para la traición de «lo que está bien»21.

Para entender qué se pierde y por qué, no tenemos más que escuchar a las 
niñas antes de que comience el proceso de iniciación. Mientras conversamos 
sobre si hay ocasiones en que mentir está bien, Elise, una alumna de once 
años que cursa sexto en un colegio público urbano, dice: «Mi casa está empa-

sonar demasiado como mariquita… Creo que he madurado en algunas 
cosas... He aprendido a ser más hombre»18.

En los primeros años de instituto, los chicos se resisten a la construcción 
binaria del género que convierte la confianza en otra persona y el deseo de 
poder contar con alguien en algo «como mariquita». Pero al final del bachi-
llerato, como informa Way, la intimidad emocional y la vulnerabilidad tie-
nen un sexo (femenino) y una sexualidad (homosexual). Ser un hombre 
significa estoicidad e independencia. 

Vemos, por tanto, las consecuencias de una cultura organizada en torno a un 
modelo binario y jerárquico basado en el género —la cultura del patriarcado 
en la que ser hombre significa no ser mujer ni parecer mujer, además de 
encontrarse en la cumbre. Lo que antes resultaba cotidiano —«la confianza, 
el respeto y el amor» que se encuentran «tan dentro que son parte de ti… son 
parte del ser humano», como afirma Justin a sus quince años— se ha conver-
tido en algo complicado. Justin no sabe si la distancia que siente ahora es 
«normal o lo que sea», pero lo que sabe es que «pasa, quieras o no»19.

Los chicos de los estudios de Ways saben perfectamente lo que vale un amigo 
íntimo. George dice que sin un buen amigo a quien confiarle tus secretos, te 
volverías «majareta». Chen dice que sin un amigo íntimo, «te vuelves loco». 
Otros chicos describen la ira que se les acumula dentro cuando no tienen un 
buen amigo con quién hablar. Los hay que hablan de tristeza, de soledad y de 
depresión.

La investigación con chicas ocupa la hoja central del tríptico ya que las niñas 
que se expresan bien son capaces de narrar su experiencia de iniciación 
dejando claro qué sucede, cómo y por qué. Los estudios con chicas arrojan 
luz sobre un proceso de iniciación que se había tomado erróneamente por 
desarrollo. Las separaciones y pérdidas que se calificaban de naturales o 
inevitables resultaron estar impuestas por la cultura y sancionadas por la 
sociedad.

Del mismo modo que un cuerpo sano ofrece resistencia a la infección, una 
psique sana se resiste al daño moral. La investigación con chicas aclaró tanto 
la existencia de una facultad de resistencia como el mecanismo de la traición. 
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quería ser una escritora famosa y aprovechó la oportunidad escribiendo de 
nuevo más de trescientas páginas de su diario entre mayo y agosto de 1944. 
Sus versiones editadas son las que leemos la mayoría, sin darnos cuenta de lo 
que Ana había omitido: el placer en su propio cuerpo, con los cambios que 
iba experimentando y sus «dulces secretos»; el placer con su madre y su her-
mana —«Mami, Margot y yo volvemos a ser inseparables»—, y su conoci-
miento de que la mayoría de las historias que los adultos cuentan a los niños 
sobre la pureza y el matrimonio «no son más que cuentos». Ana sabía lo que 
hacía y por qué lo hacía: quería que eligieran su diario22.

La genialidad de la disociación como respuesta al trauma es lo que se disocia, 
lo que se separa de la conciencia y se mantiene oculto, no se pierde. Como 
escribe Eavan Boland en su poema: «Lo que perdimos está aquí en esta habi-
tación/En esta tarde velada»23. Cuando la disociación da paso a la asociación 
—el monólogo interior, el roce de una relación— tenemos la sensación de 
encontrarnos con algo que nos resulta familiar a la vez que nos sorprende. 
Algo que conocíamos aún sin saberlo.

En When Boys Become Boys, Judy Chu estudia a niños de cuatro y cinco años 
desde la perspectiva de las ciencias naturales24. Al observarlos durante su 
paso del preescolar al primer curso de primaria, los vio convertirse en «chi-
cos». Los niños de preescolar que se expresaban tan bien y eran tan atentos, 
tan directos y tan auténticos en sus relaciones con los compañeros y con ella 
se convirtieron poco a poco en chicos que se expresaban con dificultad, poco 
atentos, forzados e indirectos en estas mismas relaciones. Chu observa la 
resistencia de los niños a este proceso de iniciación, el «disimulo estratégico 
de su capacidad de empatía, su inteligencia emocional y su deseo de intimi-
dad». Las facultades relacionales de los niños se pierden. «La socialización de 
los chicos conforme a construcciones culturales de masculinidad definidas 
como contrapuestas a la feminidad parece reforzar principalmente la divi-
sión entre lo que los niños saben (sobre sí mismos, sobre sus relaciones o 
sobre el mundo, por ejemplo) y lo que muestran». 

Una vez que se gana la confianza de los chicos, Chu se entera de la existencia 
del “Club de los Brutos” —un grupo para niños creado por los niños con el 
objetivo manifiesto de «enfrentarse a las niñas». El Club de los Brutos ha 

pelada de mentiras». Cuando voy a su casa a recoger una autorización firma-
da, entiendo lo que quiere decir y veo que me observa mientras me voy 
dando cuenta. Tengo delante un cuadro de paz doméstica que encubre un 
triángulo sexual explosivo. 

La voz de Elise es la voz del sinfín de chicas preadolescentes de las novelas y 
las obras de teatro escritas a lo largo del tiempo y en culturas muy distintas. 
Al principio de Jane Eyre, Jane, que tiene diez años, le dice a su tía Reed: 
«Dices que soy una mentirosa. No lo soy. Si lo fuera te habría dicho que te 
quiero, y no lo he dicho... La gente te cree muy buena, pero en verdad eres 
mala y tienes el corazón de piedra. Le voy a contar a todo el mundo lo que 
has hecho». También es la voz de Ifigenia en la tragedia de Eurípides, de 
Scout en Matar a un ruiseñor, de Frankie en Frankie y la boda, de Rahel en 
El dios de las pequeñas cosas, de Claudia en Ojos azules, de Tambú en la obra 
de Tsitsi Dangaremba Condiciones nerviosas, y de Annie John en la novela 
del mismo nombre… La lista es infinita. Conocemos esta voz y, sin embargo, 
cuesta no escucharla como las propias niñas acabarán describiéndola, de 
«maleducada» o de «tonta» o, en palabras de Ana Frank, de «desagradable» e 
«insufrible». 

La voz presenta modulaciones culturales, pero sigue siendo igual de recono-
cible. Una chica en el umbral de la edad adulta que ve a lo que se enfrenta y 
dice lo que ve. «A los niños hay que corregirlos», dice la tía Reed a Jane en la 
novela de Charlotte Brontë, a lo que responde la sobrina: «La falsedad no es 
uno de mis defectos». Precisamente esa es la cuestión: esta voz se debe corre-
gir; de lo contrario, las mentiras quedan al descubierto. Una vez que la 
corrección ha tenido lugar, son muy pocos los que preguntan: «¿Dónde se 
encuentra la voz honesta?». 

Millones de lectores devoran el diario de Ana Frank sin tener la menor idea 
de que lo que están leyendo no es su diario, sino una versión del mismo edi-
tada por la misma Ana. La cadena radiofónica Radio Free Orange, que emitía 
a los Países Bajos desde Londres, anunció que el Gobierno holandés en el 
exilio tenía pensado crear un museo después de la guerra y que estaba inte-
resado en diarios, cartas y colecciones de sermones que retrataran la vida 
cotidiana de los holandeses bajo las duras condiciones del conflicto. Ana 
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broma y anuncié que iba a cantar con toda la clase el himno de los 
marines, From the Halls of Moctezuma to the shores of Tripoli…26

Moss dice de su libro que se «puede entender como un intento ampliado de 
descubrir ese momento delante de la clase e, indirectamente, de pedir perdón 
a mis ángeles por traicionarlos». Les había sido «infiel», los había «repudiado 
en público y seguiría haciéndolo durante muchos años». Lo que le quedó fue 
una melancolía asociada al conocimiento del niño de que…

lo que hizo «realmente» con esa fatídica apertura al exterior era a la 
vez conservar y traicionar su amor original hacia los ángeles, afirman-
do y renegando de su nuevo amor por los otros chicos; al fin y al cabo, 
ahora estaban juntos en la búsqueda en otras partes de los ángeles que 
en su día todos podrían haber tenido27.

Sin embargo, a pesar de su traición, los ángeles «siguen allí».

Moss recuerda así el proceso de iniciación observado por Chu. El himno de 
los marines bien podría ser la canción del Club de los Brutos. Lo que Moss 
nos muestra con una precisión asombrosa es cómo esta iniciación en los 
chicos les lleva a reinventar su historia: «lo que debía haber sabido entonces y 
siempre es que una nana no podía ser mi canción favorita». Y, sin embargo, 
lo era y «siempre lo será».

III. Las leyes del amor

En un pasaje que a menudo se pasa por alto hacia la mitad de Ana Karenina, 
oímos la voz callada de Karenin, que se lamentaba de «no haber conocido su 
propio corazón antes del día en que había visto a su mujer moribunda»28. 
Como La letra escarlata, de Hawthorne, la novela de Tolstói nos traslada al 
territorio de las leyes del amor. La palabra «patriarcado» se repite en varias 
ocasiones en La letra escarlata —«privilegio patriarcal», «figura patriarcal», 
«cuerpo patriarcal»—, junto a una descripción de «el padre de la Aduana, el 
patriarca», quien «no tenía ni alma, ni corazón, ni mente»29. Se parece a Kare-
nin, también funcionario del gobierno.

establecido una masculinidad que se define como opuesta y contraria a una 
feminidad asociada con portarse bien y ser simpáticos. Por tanto, la actividad 
principal del Club de los Brutos consiste en «molestar a la gente».

Chu ve lo irónico de la situación de los chicos: las mismas capacidades rela-
cionales, la empatía y la sensibilidad emocional que aprenden a ocultar en su 
deseo de ser uno más entre los chicos se encuentran entre las habilidades 
necesarias para hacer realidad la intimidad que ahora buscan en otros chicos. 
Al embrutecer u ocultar estas capacidades, hacen que sea imposible alcanzar 
esa intimidad. 

En el epílogo de Thirteen Ways of Looking at a Man, el psicoanalista Donald 
Moss narra su propia experiencia durante el primer curso de primaria. Los 
niños aprendían todas las semanas una canción nueva y les dijeron que al 
final del año cada uno podría elegir su favorita y cantarla acompañado por el 
resto de la clase, pero tenían que guardarla en secreto. Moss sabía perfecta-
mente cuál iba a elegir: «La única canción que me encantaba era una nana de 
la ópera Hansel y Gretel». Todas las noches la cantaba en su cuarto. Como en 
la nana, un coro de ángeles acudía a salvarlo de sus terrores nocturnos y Moss 
se quedaba dormido. «Era la canción más bonita que jamás había escuchado 
y siempre lo será»25.

Se aprendieron la nana a principios de otoño y, a finales de primavera, cuan-
do a Moss le tocó elegir canción, se puso de pie delante de toda la clase. La 
maestra le preguntó qué canción había elegido. Moss recuerda la escena:

Empecé a decirle «es la nana...» Pero, inmediatamente, vi por el rabillo 
del ojo la reacción de los chicos de la primera hilera de pupitres. Las 
caras expresaban su asombro... Supe, al instante, con completa claridad 
y certeza, que lo que iba a hacer, la canción que iba a elegir, la declara-
ción que estaba a punto de realizar era un error enorme e irrevocable... 
Lo que los chicos me estaban enseñando, lo que debía haber sabido 
entonces y siempre, es que una nana no podía ser mi canción favorita, 
que era inaceptable, que lo que pegaba era otra cosa. En un abrir y 
cerrar de ojos, en señal de agradecimiento, no a mis ángeles sino a mis 
compañeros, cambié de elección. Sonreí a la maestra, le dije que era 
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miento de humillada compasión que despertaban siempre en él los sufri-
mientos ajenos y del que se avergonzaba como de una perjudicial debilidad». 
De repente, siente...

no sólo terminado su sufrimiento, sino, además, una tranquilidad de 
espíritu nunca experimentada antes. Notaba que, de repente, lo que 
había sido origen de sus dolores se convertía en origen de la alegría de 
su alma. Lo que pareciera insoluble cuando condenaba, reprochaba y 
odiaba, le resultaba sencillo ahora que perdonaba y amaba32.

Ana no se muere. Karenin perdona a Vronsky y le dice: 

Puede usted pisotearme en el barro, hacerme objeto de irrisión ante el 
mundo; pero no abandonaré a Ana y no le dirigiré jamás a usted una 
palabra de reproche. Mi obligación se me aparece ahora con claridad: 
debo permanecer al lado de mi esposa y permaneceré. Si ella desea 
verle, le avisaré33. 

Karenin se instala en la casa y comienza a observar a la gente a su alrededor: 
la nodriza, la institutriz, su hijo. Se arrepiente de no haber prestado más 
atención al niño y «acarició la cabeza de su hijo». Hacia la niña recién nacida 
experimenta «un sentimiento especial, mezcla de piedad y ternura». Y luego: 
«sin darse cuenta, empezó a querer a la pequeña». La cuida temeroso de que 
vaya a morir: «Muchas veces al día entraba en el cuarto de los niños y allí 
permanecía sentado largo rato», observándola con atención. «En ocasiones 
pasaba hasta media hora mirando la carita rojiza como el azafrán, fofa y aún 
arrugada, de la pequeña» y se «sentía más sereno que nunca en aquellos 
momentos; estaba en paz consigo mismo; no veía nada de extraordinario en 
su situación ni creía que tuviera que cambiarla para nada»34.

Pero...

a medida que pasaba el tiempo, iba reconociendo con claridad que, 
por muy natural que a él pudiera parecerle tal estado de cosas, los 
demás no permitirían que quedasen así. Además de la bondadosa 
fuerza moral que guiaba su alma, había otra tan fuerte, sino más, que 
guiaba su vida, y esta segunda fuerza no podía darle la tranquilidad 

Los personajes principales, Ana Karenina y Hester Prynne, son tan deslum-
brantes, están tan vivos que acaparan nuestra atención. Destacan entre las 
demás mujeres —las matronas—, que son grises e imperceptibles compara-
das con las protagonistas. Ana y Hester son mujeres que infringen las leyes 
del amor, arrastradas por una «pasión ilícita». Queremos saber qué les suce-
de. Pero en cierto modo hacen las veces de señuelos que nos distraen de lo 
que Tolstói y Hawthorne revelan en cuanto al precio que los hombres pagan 
por vivir en un patriarcado. Los nombres de los protagonistas masculinos de 
Hawthorne —Dimmesdale y Chillingworth— nos dan una idea. La A escar-
lata de Hester llama tanto la atención que puede que pasemos por alto otros 
interrogantes que se derivan de la situación: ¿Cómo se convierte Chillingwor-
th, un hombre de bien —worth— en un témpano de hielo —chilling—?; ¿Cómo 
se convierte Dimmesdale, un hombre de la naturaleza, del valle —dale—, en un 
ser obtuso —dim—? 

Tolstói es quien llega hasta el fondo de la cuestión. Ana está a punto de dar a 
luz a una hija fruto de la relación con su amante, Vronsky. Enferma de gra-
vedad, envía un telegrama a su marido, suplicándole que acuda a su lado y la 
perdone, para morir en paz. Karenin da por hecho que se trata de una treta y 
no siente más que desdén; pero le preocupa que, si no va y su mujer muere, 
«esto sería no sólo cruel, sino imprudente, y daría motivo para que me juz-
gasen con severidad»30. De modo que va. 

Los lectores suelen olvidar, o no acaban de comprender, que en este 
momento crítico en la novela, Karenin ofrece a Ana tanto su libertad como 
a su hijo. Consiente en divorciarse de ella y en asumir él mismo la deshonra, 
con lo que haría posible la readmisión de Ana en sociedad y la custodia de 
Sergio. Al final, Ana no acepta la propuesta. Su decisión no se explica. En 
una novela donde se nos cuenta lo que piensa hasta el perro, el rechazo de 
Ana al divorcio, que confirma su ruina, se narra enigmáticamente en un 
párrafo muy breve: «Un mes más tarde, Ana y Vronsky marchaban al 
extranjero. Karenin quedó solo en su casa con su hijo. Había renunciado al 
divorcio para siempre»31.

Sin embargo, se nos cuenta con todo detalle qué le sucede a Karenin cuando, 
junto al lecho de su esposa, «se entregó por primera vez en su vida al senti-
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permitir a ambos ser recibidos en sociedad y no separarla de su hijo, todo 
lleva directamente a su muerte en las vías del tren.

El amor es la fuerza con el poder de desequilibrar el orden patriarcal. Al 
traspasar las fronteras —en la novela de Roy, un hombre intocable toca a una 
mujer tocable— se desmantelan las jerarquías de raza, clase, casta, sexualidad 
y género. Por tanto, el amor se debe traicionar o acabar en tragedia para que 
el patriarcado continúe. De ahí que existan las leyes del amor, la asociación 
del patriarcado con el trauma y el daño moral, porque como muestra Tolstói 
en el personaje de Karenin, la traición al amor es la traición a lo que está bien.

La posición privilegiada de los hombres en el patriarcado puede impedir que 
veamos lo que nos muestran estos novelistas. La resistencia ferviente que 
procede de dentro en vez de alguien que se encuentra al margen de la cultura 
es la resistencia de Vronsky, quien declina en repetidas ocasiones la oportu-
nidad de reincorporarse a su regimiento y ascender en la jerarquía y opta en 
su lugar por quedarse con Ana. En este sentido, es como el Antonio de 
Shakespeare, quien dice de Egipto y Cleopatra: «¡Deja que Roma en el Tíber 
se disuelva (…)! ¡Aquí está mi lugar»!

Dimmesdale, amante de Hester y padre de Perla, también es insumiso por 
naturaleza: «Por su manera de ser, amaba la verdad y odiaba la mentira como 
pocos». Viviendo como vivía una mentira, «odiaba a su desdichado ser»37. 
Chillingworth, que se compara con el diablo y lo personifica al martirizar a 
Dimmesdale, también es la persona que, al final, deja su fortuna —que según 
nos cuentan es cuantiosa—, a Perla, que no es su hija.

Tolstói y Hawthorne narran una historia dominante. Nos enseñan el precio 
que supone liberar el amor en un orden patriarcal, pero también lo que se 
paga por su contención. En las voces calladas de los hombres, observamos 
indicios de un daño moral cuando se les obliga a traicionar lo que está bien 
en una situación donde hay mucho en juego, contando con la sanción del 
mundo como lo propio y lo correcto. El amor, escribe Hawthorne, «cuando 
acaba de nacer o cuando surge de un letargo parecido a la muerte, debe 
producir siempre una luz que llena el corazón de fulgores, a tal punto que 
desbordan sobre el mundo exterior»38. También observa: «Ningún hombre, 

pacífica y humilde que deseaba. Advertía que todos le miraban con 
interrogativa sorpresa sin comprenderle, como esperando algo de él35.

A lo largo de quince páginas, Tolstói repite las frases «fuerza incontrastable», 
«fuerza misteriosa», como si quisiera asegurarse de que los lectores las vaya-
mos a retener, como la dentadura blanca y poderosa de Vronsky. Frente a 
esta fuerza, Karenin se siente impotente. «Sabía de antemano que todos esta-
ban contra él y que no le permitirían hacer lo que ahora le parecía tan favo-
rable y natural. Adivinaba que iban a forzarle a hacer lo que, siendo peor, a 
los demás les parecía necesario».

Lo que a Karenin le parecía «favorable y natural», a juicio del resto del 
mundo, era malo e impropio. La fuerza incontrastable y misteriosa que 
«contrapesando su estado de ánimo, guiaba su vida obligándole a ejecutar 
su voluntad», que llevaba a Karenin a avergonzarse de ese «sentimiento de 
humillada compasión que despertaban siempre en él los sufrimientos aje-
nos» y a tildarlo de «perjudicial debilidad», es el patriarcado. Ana había 
violado las leyes del amor. Pero al hacerlo, liberó el amor, el suyo propio y, 
al final, también el de Karenin. Nos enteramos de que Karenin tuvo una 
infancia triste de huérfano. Teniendo en cuenta este dato, su obsesión por el 
rango y el honor se entienden como un intento de llenar un vacío interno. 
Era un hombre temeroso del sentimiento, marginado del amor, avergonza-
do de su humanidad. Hasta que, de repente —frase que también repite en 
este pasaje—, su corazón se abre ante la llamada de Ana y de la recién naci-
da; una apertura que vive como una experiencia clara, sencilla, natural y 
buena.

Escribe a Ana: «Dígame usted misma qué es lo que puede procurarle la dicha 
y la paz del espíritu». E invirtiendo el orden de la jerarquía patriarcal, dice: 
«Me entrego a su voluntad y a su sentimiento de justicia»36. En este momen-
to, ambos personajes se muestran sencillamente humanos: él, con sentimien-
tos de ternura y compasión; ella, con voluntad y sentido de la justicia. Pero el 
mundo que habitan se rige por una fuerza cruel. Karenin sacrifica su amor; 
Ana, su voluntad y su deseo de libertad. Y con estos sacrificios, la tragedia 
resulta inevitable. Cuando Ana se marcha sin obtener el divorcio y renuncia 
a la libertad que deseaba y que habría hecho posible su vida con Vronsky, al 
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y patriarcado. La situación de las mujeres marca la dirección en que sopla el 
viento. 

Sarah Hrdy demuestra que la familia patriarcal no es ni tradicional ni origi-
nal desde el punto de vista evolutivo. «Las ideologías patriarcales que se 
centran en la castidad de las mujeres y en la perpetuación y el aumento del 
linaje masculino debilitan la tradición de dar prioridad al bienestar de los 
menores»41. Arundhati Roy tiene razón. Desde una perspectiva evolutiva y 
desde el respeto de los derechos humanos, las leyes del amor no tienen nada 
de pequeño y se deben impugnar. Relegar a las mujeres a la esfera privada 
donde la igualdad es incierta y donde los derechos no tienen vigencia es 
ignorar la realidad de que precisamente en la esfera privada es donde las 
mujeres corren mayor riesgo.

La ética del cuidado no es una ética femenina, sino feminista, y el feminismo 
guiado por una ética del cuidado podría considerarse el movimiento de libe-
ración más radical —en el sentido de que llega a la raíz— de la historia de la 
humanidad. Al desprenderse del modelo binario y jerárquico del género, el 
feminismo no es un asunto de mujeres, ni una batalla entre mujeres y hom-
bres, sino el movimiento que liberará a la democracia del patriarcado.

In a different voice identificó la reivindicación de una voz libre como un 
punto de inflexión en el desarrollo moral de las mujeres, al liberar a las muje-
res de las garras de una moralidad femenina que hacía de trampa. En el 
nombre de la bondad, las mujeres habían silenciado su voz. Para muchas de 
las mujeres a las que entrevisté, la liberación de una voz honesta sucedía tras 
el reconocimiento de que la abnegación, a menudo considerada máxima 
expresión de la bondad femenina, en realidad, moralmente resulta problemá-
tica, al implicar la renuncia a la voz y la evasión de las responsabilidades y las 
relaciones.

Conviene insistir en el papel que la sociedad y la cultura pueden desempeñar 
en permitir o impedir que la gente exprese o que sea consciente de lo que 
sabe. Mi estudio con embarazadas que se planteaban la posibilidad de abortar 
se llevó a cabo inmediatamente después de la decisión del Tribunal Supremo 
de Estados Unidos en el caso de Roe contra Wade. Al otorgarles una voz 

durante un periodo considerable de tiempo, puede tener una cara para sí 
mismo y otra para la multitud, sin confundirse al final respecto a la verda-
dera»39.

IV. La ética del cuidado

En la edad de la posmodernidad resulta complicado hablar de una voz hones-
ta o de una cara auténtica. El respeto hacia las diferencias culturales compli-
ca aún más la búsqueda de una verdad moral. ¿Podemos defender los valores 
de la libertad individual y de culto sin traicionar nuestro compromiso con los 
derechos humanos? En estos debates, la situación de las mujeres ocupa una 
y otra vez un primer plano. ¿Puede una sociedad democrática sancionar o 
hacer la vista gorda a la subordinación de las mujeres en el patriarcado? 
¿Ofrece la ética del cuidado un camino a través de este embrollo? ¿Nos puede 
servir de guía para impedir la traición a lo que está bien?

Paula Gunn Allen, poeta y erudita de la tribu Pueblo de Laguna, escribe, «la 
raíz de la opresión se encuentra en la pérdida de la memoria»40. Las activida-
des propias del cuidado —escuchar, prestar atención, responder con integri-
dad y respeto— son actividades relacionales. La memoria y la relación son las 
que quedan destruidas por el trauma. La traición a lo que está bien puede 
llevar a la ira violenta y al aislamiento social, pero también puede acallar la 
voz honesta, la voz de la integridad.

Con el cambio de paradigma producido en las ciencias humanas, resulta más 
fácil reconocer que hemos confundido el patriarcado con la naturaleza 
mediante la naturalización de su modelo binario y jerárquico del género, el 
refuerzo de sus leyes del amor y la vigilancia de sus fronteras. Sin embargo, 
como la primavera árabe demostró de un modo tan visceral, el ansia de tener 
una voz y de vivir en democracia es un deseo humano. La presencia de muje-
res en la plaza de Tahrir, en El Cairo, era impresionante; se encontraban 
entre los líderes de la resistencia. Una vez que los Hermanos Musulmanes 
asumieron el protagonismo de la revuelta, las mujeres desaparecieron de la 
vida pública. Las mujeres son un faro, la veleta en la lucha entre democracia 
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La súbita toma forzosa de conciencia de la existencia de profundas 
grietas morales en sus amigos, en sus familiares y en sus redes cultu-
rales de referencia se presenta a menudo como una contradicción 
discordante de sus convicciones más arraigadas —unos valores que se 
han asimilado hasta tal punto que son apenas distinguibles del Yo.

Estas «explosiones destructoras de la identidad detonadas en los márgenes de 
las narrativas tradicionales» llevan a los personajes secundarios a ofrecer 
resistencia frente a las personas de autoridad, aunque mantengan lealmente 
su relación con las mismas. A Hartman y Buckholtz les parece curioso que 
«los transmisores de la cultura, los moldeadores del canon, consideren esto 
como un tipo de resistencia —resistencia, podríamos llamar, a través de la 
relación— que merece la pena mantener». 

Las traiciones escandalosas son las del amor. Agamenón sacrifica a su hija 
Ifigenia para recuperar el honor griego; Abraham se dispone a inmolar a 
Isaac para mostrar su lealtad a Dios. Sus actos cuentan con la sanción de la 
cultura y se recompensan con honor. En la tragedia de Eurípides, Ifigenia 
acusa a su padre de locura y desafía la cultura que pone el honor por encima 
de la vida. En la Biblia, Isaac no tiene voz, pero los autores del canon midrá-
sico de los comentarios bíblicos—preguntándose, al parecer, dónde está— le 
dan una. Mientras que a la vez acepta y rechaza la decisión de su padre, Isaac 
dice: «Pero lloro por mi madre». 

Lo desconcertante de estas traiciones no resulta únicamente de su violación 
de la themis de la cultura, sino de su ruptura con la experiencia. La experien-
cia que Ifigenia e Isaac tenían de sus padres se enmarcaba en su relación con 
ellos. En la obra de Eurípides, Ifigenia recuerda a Agamenón las palabras que 
le había dirigido, el amor que le había profesado y la intimidad que compar-
tían. Pero de repente, es como si estas palabras y estas acciones no tuvieran 
ningún significado. La traición viola postulados muy arraigados de lo que 
está bien; es espeluznante porque socava los mismos cimientos de la expe-
riencia y destruye nuestra capacidad de confiar en lo que sabemos. Una vez 
que perdemos la confianza en la voz de la experiencia, somos prisioneros de 
la voz de la autoridad.

firme, la máxima instancia judicial del país animó a las mujeres a preguntar-
se qué implicaba el sacrificio de una voz en aras de la bondad. Janet, una de 
las entrevistadas, expresa el cambio en su manera de pensar producido cuan-
do a su preocupación por el tema de la bondad se sumó una preocupación 
por la verdad. Tienes que saber lo que estás haciendo, dice, tienes que ser 
«sincera, no ocultar nada, sacar todo lo que sientes», antes de saber si lo que 
estás haciendo es «una decisión honesta además de buena; una verdadera 
decisión»42.

Un momento decisivo parecido en el desarrollo de los hombres se produce 
cuando un hombre se da cuenta de que ha estado viviendo una vida falsa y 
escudriña su traición al amor en nombre del honor y la masculinidad. 
Donald Moss, al reflexionar sobre su deslealtad a sus ángeles nocturnos, dice 
que «renegó de ellos en público y que siguió haciéndolo durante años». Pero 
también había sido infiel a sí mismo porque, en realidad, la nana era su can-
ción favorita.

En el libro Are You Not a Man of God?, Tova Hartman y Charlie Buckholtz 
describen la resistencia que surge dentro de la tradición —en parte debido a 
una devoción a la misma tradición43. La crítica social no tiene por qué venir 
de fuera. Centrándose en historias de gente que mantiene relaciones con 
personas en puestos de autoridad, adoptan el punto de vista de estos perso-
najes secundarios, desde el cual interpretan narraciones tradicionales. Obser-
van que la misma tradición mantiene estas voces insumisas, aunque a menu-
do se silencian o se encubren y se relegan a los márgenes. Los personajes 
secundarios...

discuten con sus padres, con sus maridos, con su madres, con sus 
hermanos, con sus amigos. Se encuentran con gente con la que man-
tienen relaciones íntimas —normalmente con personas de autoridad 
que personifican los valores culturales más elevados— en el acto de 
trasgresión de estos mismos valores.

En un pasaje que recuerda a Shay, Hartman y Buckholtz observan que las 
reacciones de los personajes secundarios «al trauma de estas transgresiones 
desconcertantes suelen ser intensas y viscerales».
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Sharon, una mujer de treinta y tantos, respondió así a la pregunta de cuál era 
la mejor formar de tomar decisiones morales:

Sólo conozco una manera y es esforzándote por mantenerte todo lo 
despierta que puedas, por conocer los distintos sentimientos que te 
provoca; intentar tener en cuenta todo lo que entra en juego, estar al 
tanto de lo que pasa, ser todo lo consciente que puedes de dónde estás 
pisando.

Cuando se le preguntó qué principios le servían de guía, explicó:

El principio estaría relacionado con la responsabilidad; la responsabi-
lidad y el cuidado de mí misma y de los demás. Pero no se trata de 
elegir entre ser responsable o ser irresponsable. De las dos maneras 
puedes ser responsable. Por eso no hay un solo principio al cual te 
aferras y ya está todo resuelto. El principio que pones en práctica en 
este caso no hace que desaparezca el conflicto1.

Escuchar a Sharon implicaba salirse del marco. No hablaba de derechos. No 
separaba el sentimiento del pensamiento. No lo interpretaba como una elec-
ción entre ella y otros. No buscaba justificarse —decía que de las dos maneras 
podías ser responsable. Al cuidar de ella misma y de los demás, sabía que un 
principio no se lo iba a resolver todo. Podía servirle de guía a la hora de tomar 
la decisión y ponerla en práctica, pero seguiría dejándola con un conflicto. Su 
dilema radicaba en cómo actuar frente al conflicto; cómo actuar de un modo 
responsable y cuidadoso. Y para Sharon, esto implicaba estar despierta, 
conocer los distintos sentimientos que se tienen, tener en cuenta todo lo que 
entra en juego, ser consciente de dónde se pisa. 

En un libro donde narra su viaje al interior del Congo tras los pasos de Con-
rad, el periodista sueco Sven Lindqvist describe a un hombre que vio cargan-
do con un marco enorme.

Lo enmarca entero, sólo sobresalen la cabeza y los pies. Resulta extra-
ña la forma en que el marco lo separa, lo realza, sí, y hasta lo eleva. 
Cuando se detiene un instante para pasarlo de un hombro a otro, 
parece salirse del marco. Parece como si fuera lo más sencillo del 
mundo2.

A principios de los años setenta, en una época en que daba clases sobre teo-
rías de la identidad y del desarrollo moral, empecé a prestar atención al modo 
en que la gente percibe e interpreta los conflictos y las alternativas éticas a las 
que se enfrenta. Me fui dando cuenta de dos cosas: el silencio que existía 
entre los hombres y la ausencia de resonancia cuando las mujeres decían lo 
que sentían y pensaban verdaderamente. Al indagar sobre aquello que los 
hombres no decían y procurar una cierta resonancia para las mujeres, escu-
ché una voz que se había guardado en silencio. Era como si hubiera cambia-
do de frecuencia y de repente estuviera escuchando una emisora que había 
estado interferida.

Me di cuenta de los silencios que había en las teorías del desarrollo psicoló-
gico y moral —lo que no se decía, a quien no se escuchaba, lo que no se 
consideraba un problema ético— y comprendí por qué las voces de las muje-
res sonaban a menudo confusas o irrelevantes. Los filósofos morales discuten 
sobre si la ética se basa en la razón o en la emoción. Los psicólogos hablan del 
Yo como de un ente separado, y del desarrollo como de un paso de la depen-
dencia a la independencia. La voz «diferente» —aquella que oí por primera 
vez al escuchar a mujeres— unía la razón con la emoción, y al Yo con las 
relaciones. En su narrativa, las vidas de la gente estaban conectadas y eran 
interdependientes. Desde este punto de vista, lo contrario de la dependencia 
era el aislamiento. 

Escribí In a different voice con la idea de cambiar el marco conceptual. Que-
ría explorar el cambio en los parámetros del conflicto y la elección moral que 
se producía al partir de un postulado de interdependencia. En aquel momen-
to, el debate sobre el aborto era encarnizado y se encarcelaba a médicos por 
homicidio. ¿Está vivo el feto? Recuerdo la cara de confusión que se les ponía 
a las mujeres. El debate estaba planteado de modo que descartaba la posibili-
dad de decir que un feto estaba vivo sin decir también que el aborto era un 
asesinato. En 1973, después de que el Tribunal Supremo de Estados Unidos 
dictaminara en el caso de Roe contra Wade que el aborto era legal, comencé 
a entrevistar junto con Mary Belenky a mujeres embarazadas que se plantea-
ban la posibilidad de abortar. ¿Cómo enmarcaban el dilema moral? ¿Cómo 
veían las alternativas entre las que habían de elegir? 
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una disociación —nuestra capacidad para sacar del estado consciente frag-
mentos de nuestra experiencia de modo que podamos conocer y también 
desconocer lo que realmente sabemos. 

En esta conferencia voy a plantear tres cuestiones:

1.  Teniendo en cuenta el valor que representa el cuidado y el precio que 
supone la ausencia del mismo, ¿por qué sigue amenazada la ética del cui-
dado?

2.  ¿Qué se discute realmente en el debate académico entre justicia y cuidado?
3.  ¿Qué relación tiene todo esto con las mujeres y, de manera más general, 

con la vida de la gente? ¿Siguen siendo tan importantes las voces de las 
mujeres a la hora de llamar la atención sobre este tema?

La ética del cuidado apremia ahora incluso más que hace treinta años, cuando 
escribí por primera vez sobre este tema. Vivimos en un mundo cada vez más 
consciente de la realidad de la interdependencia y del precio que acarrea el 
aislamiento. Sabemos que la autonomía es ilusoria —las vidas de la gente están 
interrelacionadas. Como dijo Martin Luther King, «Estamos atrapados en una 
red ineludible de reciprocidad, ligados en el tejido único del destino. Cuando 
algo afecta a una persona de forma directa, afecta indirectamente a todas»4. 
Conocemos mejor el trauma y cómo puede alterar nuestra neurobiología y 
afectar a nuestra psicología hasta el punto de causar una pérdida de la voz y de 
la memoria y, por tanto, de la capacidad de narrar nuestra propia historia 
verazmente.

En el cuento El traje del emperador, es un niño pequeño quien revela la des-
nudez del emperador. En la novela de Hawthorne La letra escarlata, Perla, a 
sus siete años, ve lo que las matronas y los puritanos no son capaces de dis-
cernir: la conexión entre su madre y el clérigo. En mi investigación, fue una 
niña de once años quien respondió a mi afirmación de «esta entrevista queda 
sólo entre tú y yo» añadiendo «y tu grabadora». Cuando le expliqué que la 
cinta sólo la escucharían otros miembros del equipo de investigación, me 
preguntó: «Entonces, ¿por qué no entran todos en la habitación?». Las pre-
guntas eran problemáticas. Necesitaba que aceptara sin más lo que le estaba 
diciendo para poder continuar con mi trabajo, y de hecho se sometió a mis 

Con In a different voice, también yo me salí del marco. Al principio, parecía 
muy sencillo.

A la pregunta «¿Cómo te describirías si tuvieras que presentarte a ti misma?», 
una estudiante de medicina respondía:

Esto suena un poco raro, pero creo que de un modo maternal, con 
todas sus connotaciones. Yo me veo en un papel de cuidadora y edu-
cadora, quizá no ahora, pero en el futuro, como médica, como 
madre... Me cuesta pensar en mí misma sin pensar en otras personas 
a mi alrededor a quienes aportar algo.

Esta mujer no carecía de un sentido de su propia persona, pero le sonaba 
«raro» describirse a sí misma como una persona conectada a otras, en vez de 
separada de las demás. Con esto nos ponía sobre aviso de una cultura en la 
que se supone que el Yo es una entidad separada, así como de la diferencia 
entre su voz y la de otra entrevistada que responde a la misma pregunta 
diciendo: «Me describiría como una persona entusiasta, apasionada y ligera-
mente arrogante. Soy una persona con preocupaciones, comprometida, pero 
ahora mismo estoy muy cansada porque anoche no dormí lo suficiente»3.

Dos voces distintas: una habla de relaciones cuando se describe a sí misma; 
la otra, no.

Al final resultó que no era tan fácil salirse del marco. El esquema de referen-
cia regresaba una y otra vez como un ordenador que se reinicia: los hombres 
son autónomos y las mujeres viven en relaciones; los hombres son racionales, 
y las mujeres, sentimentales; los hombres son heroicos, y las mujeres, ángeles 
de la guarda; los hombres son justos, y las mujeres, bondadosas. 

¿De dónde venía este marco? ¿Qué lo sujetaba? 

Hasta que no vi a los niños entrar en el marco y me di cuenta de lo que esta-
ba en juego no empecé a atisbar el contorno de una nueva estructura de 
referencia. Entonces, comencé a plantearme otras preguntas y a centrarme en 
la relación entre psicología y cultura, en la interacción entre nuestros dos 
mundos, el interior y el exterior. Me llamaron la atención la capacidad de los 
niños de ofrecer resistencia a una autoridad falsa y también los indicios de 
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Hasta entonces, había asociado el patriarcado con la antropología y el estudio 
de tribus antiguas, además de con un tipo de feminismo que veía a los hom-
bres como monstruos. Sin embargo, al escribir con mi hijo una obra de teatro 
inspirada en La letra escarlata y al convertir el guión en un libreto para una 
ópera titulada Perla, a ambos nos sorprendió la clarividencia de Hawthorne 
sobre lo que se suele pasar por alto acerca del dilema americano: la tensión 
entre la visión radical protestante de unas relaciones sin mediación alguna 
con Dios, a quien se puede rendir culto cualquiera y en cualquier lugar —en 
casa, en el bosque o en la iglesia—, y la perpetuación de una jerarquía clerical 
exclusivamente masculina; entre la visión de una sociedad democrática, la 
«ciudad resplandeciente» de la colina, y la continuación del privilegio y el 
poder patriarcal. En un aria de la ópera, nos preguntábamos: «Si Dios es 
amor, ¿cómo puede ser pecado amar?».

El patriarcado es la antítesis de la democracia, pero también se encuentra en 
tensión con el amor. Al final de su novela, a todos los que acudían en busca de 
consejo o consuelo, Hester Prynne confesaba su firme convicción de que «en 
alguna época mejor en que el mundo llegase a su madurez y en que el reino de 
los cielos imperase, se revelaría una nueva verdad, para establecer un nuevo 
vínculo entre el hombre y la mujer sobre una base más firme de felicidad 
mutua».

En su primera aparición ante el Congreso, el presidente Obama habló de 
dejadez —y de sus consecuencias en la sanidad, la educación, la economía y 
el planeta— y de la necesidad de sustituir la actual ética del beneficio propio 
por una ética del cuidado y de la responsabilidad colectiva. Durante la cam-
paña, pronunció un discurso conmovedor en el que instaba a los americanos 
a comprender y luego a dejar atrás diálogos tan antiguos como amargos 
sobre la raza. Pero este alegato no estuvo acompañado por otro a favor de un 
nuevo diálogo sobre el género. ¿Por qué?

¿Por qué sigue amenazada la ética del cuidado? ¿De qué va realmente el deba-
te entre justicia y cuidado? ¿Qué relación tiene todo esto con las mujeres y, 
de manera más general, con la vida de la gente? 

Los estudios sobre el desarrollo de las chicas, junto con un estudio realizado 
con niños y una investigación nueva sobre la infancia, han arrojado luz sobre 

condiciones y eligió el seudónimo que quería que usáramos en el estudio. 
Pero a partir de entonces empezó a sonar deprimida. El precio de mantener 
la relación conmigo era callar —no decir lo que veía— y simular —actuar 
como si lo que le había dicho tuviera sentido.

No podía seguir trabajando así. Al ceñirme a las convenciones existentes en 
el campo de la investigación psicológica, estaba pidiendo a niños que simu-
laran no saber lo que en realidad sabían y estaba ignorando yo misma la 
evidencia. En una clase de quinto curso de primaria, durante las fiestas de 
Halloween, observé que las niñas de diez años fijaban la vista en las ventanas 
o en el techo mientras su profesora les leía un cuento detrás de otro en que 
se estrangulaba o se maltrataba de algún otro modo a una mujer. Le tenían 
cariño a la maestra y sabían que no quería que se dieran cuenta de ese detalle. 

La resistencia que me llamó la atención era la resistencia a la disociación. Al 
transformarse en mujeres, las chicas eran conscientes de las presiones que 
existían para que se ajustaran a maneras de ver y de hablar que exigían des-
cartar sus propias percepciones y desconfiar de su propia experiencia, pero 
también las resistían. Al explorar la resistencia de estas chicas, vi que suponía 
un desafío a un proceso de iniciación sancionado por la cultura e impuesto 
por la sociedad. Desde muchos puntos de vista, admirar el traje del empera-
dor y no ver que el clérigo de la novela de Hawthorne, quien profesaba amar 
la verdad, «vivía una mentira», como él mismo reconocía, era una medida 
adaptativa que podría considerarse incluso indispensable.

No me había dado cuenta de que la palabra «patriarcado» aparecía en repe-
tidas ocasiones a lo largo de La letra escarlata. Había leído la novela como 
tragedia de amor y como parábola sobre las consecuencias del pecado. Pero 
ahí estaba el patriarcado, impreso en la página: «privilegio patriarcal», «figu-
ra patriarcal», «cuerpo patriarcal», junto con la confesión: 

Yo solía observar y estudiar su figura patriarcal (el padre de la Adua-
na), con más curiosidad que la de cualquier forma humana que hubie-
se visto nunca. Era, en verdad, un raro fenómeno, tan perfecto desde 
cierto punto de vista, tan superficial, tan contradictorio, tan impalpa-
ble y de una nulidad tan absoluta desde todos los demás.
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En el pasaje bíblico sobre la expulsión del Paraíso, Eva come del fruto prohi-
bido y se lo ofrece a Adán, el fruto del árbol de la ciencia, del bien y del mal. 
Se trata de una historia sobre el saber moral. Dios expulsa a Adán y a Eva del 
Paraíso. Desde entonces, se ganarán el pan con el sudor de la frente. Pero 
Dios también ata el deseo de Eva al de Adán, de modo que, a partir de enton-
ces, sólo querrá lo que él quiera y sólo sabrá lo que él sepa: «desearás a tu 
marido y él te dominará”. Dios está por encima de Adán; Adán, a su vez, por 
encima de Eva, y la serpiente se encuentra abajo del todo. La palabra «patriar-
cado» significa jerarquía, el gobierno de los sacerdotes, donde el hieros, el 
sacerdote, es un pater, un padre: la voz de la autoridad moral.

Con El nacimiento del placer, situé mis estudios del desarrollo en un marco 
histórico y cultural más amplio. Lo que se había calificado de desarrollo —la 
separación del Yo y las relaciones, de la mente y el cuerpo, del pensamiento 
y la emoción— era un proceso de iniciación que exigía la disociación. Al 
escuchar a las chicas narrar sus experiencias en el paso a la edad adulta, me 
enteré de sus dilemas entre saber y no saber. ¿Podían decir lo que veían, 
escuchar lo que oían, ser conscientes de lo que sabían y vivir en relación con 
otros? Si no decían lo que sentían y pensaban, entonces no se encontraban en 
una relación con otros. 

En un estudio con hombres y mujeres que habían llegado a un punto muerto 
en su relación de pareja, descubrí que era posible abrir camino entre la male-
za escuchando en las mujeres la voz sincera y valiente de la niña de once años 
y, en los hombres, la voz franca y emocionalmente inteligente del niño de 
cuatro años. Escribí El nacimiento del placer para demostrar que poseemos 
un mapa de resistencia en forma de una narrativa muy antigua. El mito de 
Psique y Cupido cuenta una historia de amor destinada a la tragedia que se 
convierte en otra que acaba en un matrimonio justo y equitativo y en el naci-
miento de una hija llamada Placer. La semilla de la transformación se 
encuentra entre nosotros. 

El modelo binario y jerárquico del género es el ADN del patriarcado, la base 
sobre la que se erige el orden patriarcal. Ser hombre significa no ser mujer, 
ni parecerlo, y estar encima. En The Deepening Darkness6, observé, junto a 
David Richards, que lo que excluye el patriarcado es el amor entre iguales, 

las facultades relacionales del ser humano. Los niños pequeños escudriñan el 
mundo humano que los rodea, experimentan emociones y pensamientos, 
tanto propios como ajenos, y los interpretan. Los hallazgos empíricos sobre 
el desarrollo convergen con nuevos descubrimientos en los campos de la 
neurobiología y la antropología evolutiva en la demostración de que, en 
ausencia de trauma o lesión cerebral, nuestros sistemas nerviosos conectan 
las emociones con el pensamiento, y que la facultad de comprensión mutua 
—de empatía, telepatía y cooperación— forma parte de nuestra historia evo-
lutiva y es fundamental para la supervivencia de la especie. Como observó 
recientemente Alison Gopnik:

Creíamos que los bebés y los niños pequeños eran irracionales, ego-
céntricos y amorales; que su pensamiento y experiencia eran concre-
tos, inmediatos y limitados. Sin embargo, los psicólogos y los neuro-
científicos han descubierto que los bebés no sólo aprenden más, sino 
que imaginan más, cuidan más y experimentan más de lo que creería-
mos posible. En cierto modo, los niños pequeños son más listos, 
imaginativos, bondadosos e incluso conscientes que los adultos5.

Al parecer, la historia que habíamos estado contando sobre nosotros mismos 
era falsa.

En El nacimiento del placer, me planteaba esta pregunta: ¿cómo llegamos a 
perder el conocimiento de lo que sabemos? ¿Por qué nos atraen las historias 
de amores trágicos? Las voces de las adolescentes en entornos contemporá-
neos —de las chicas que participaron en mis estudios— recordaban a las 
voces de las jóvenes de las novelas y las obras de teatro escritas en épocas y 
culturas muy distintas. Antígona e Ifigenia, la Viola de Noche de Reyes y la 
Miranda de La tempestad. Son todas chicas con voces sinceras y valientes, 
que contestan al padre, que cuestionan la voz de la autoridad. Antígona desa-
fía la decisión de Creonte de dejar el cuerpo de su hermano sin sepultura; 
Ifigenia acusa a Agamenón de locura por pensar en sacrificarla y cuestiona 
una cultura que da más valor al honor que a la vida; Viola enseña a amar a 
Orsino, y Miranda pregunta a Próspero: «¿Tu motivo para desatar esta tem-
pestad?» y «¿No tenía yo cuatro o cinco mujeres atendiéndome?» ¿Por qué 
tanto sufrimiento? ¿Y dónde están las mujeres?
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cuidado y la justicia, entre las mujeres y los hombres, sino entre la democra-
cia y el patriarcado. 

Cuando escribí In a different voice, describí el desarrollo moral de las mujeres 
en forma de progresión de un interés por el Yo a una preocupación por el 
prójimo y de ahí a una ética del cuidado que abarcaba al Yo y al prójimo. En 
el marco conceptual dentro del cual trabajaba, el desarrollo moral se veía 
como el paso del pensamiento pre-convencional al convencional, y del con-
vencional al post-convencional. Para las mujeres, suponía la transición de la 
maldad (egoísmo) a la bondad (abnegación), y de ahí a la verdad, a raíz del 
reconocimiento de que tanto el egoísmo como la abnegación son retiradas de 
las relaciones y suponen restricciones al cuidado. La escolar de once años 
Amy, la única niña tratada con detenimiento en el libro, fue la primera que 
me llevó a cuestionar este marco. La oposición entre egoísmo y abnegación 
no condicionaba la noción que tenía de sí misma ni su manera de pensar en 
temas de moralidad. No era capaz de trazar una línea que conectara la voz de 
Amy con la de las mujeres del libro. El problema con el que estaban lidiando 
simplemente no era un problema para Amy. Amy estaba fuera del marco.

La comprensión mutua —una estructura horizontal— es intrínsecamente 
democrática. Para convertir lo horizontal en vertical, con superiores e infe-
riores, resulta imprescindible que se produzcan varias escisiones. Si la facul-
tad de comprensión mutua —empatía, telepatía y cooperación— es innata, 
como confirman ahora los hallazgos en los campos de la psicología del desa-
rrollo, la neurobiología y la antropología evolutiva, esta capacidad se debe 
romper o, como mínimo, relegarse a la periferia. Este es el objetivo del pro-
ceso de iniciación al patriarcado que, de tener éxito, instala en la psique ele-
mentos ajenos a la naturaleza humana.

Los niños y las niñas dotados de una mayor resiliencia lograrán resistir a las 
presiones a las que se les somete para que separen la mente del cuerpo, el 
pensamiento de las emociones, la noción de sí mismos de las relaciones. Son 
presiones que piden enterrar la voz honesta, una voz que supuestamente no 
existe en nuestra cultura posmoderna. En este contexto, a la gente le resulta 
difícil saber lo que el cuerpo y las emociones conocen sin sentirse perdidos. 
Y decir lo que saben puede causar problemas tanto a otros como a sí mismos.

por lo que hace imposible la democracia, que se funda en dicho amor y en la 
libertad de expresión que fomenta.

Me incorporé al debate en torno a las mujeres y la moralidad en los años 
setenta, en el momento más álgido del movimiento feminista. Entrevisté a 
mujeres embarazadas que se planteaban la posibilidad de abortar justo des-
pués de que el Tribunal Supremo de Estados Unidos diera una voz decisiva a 
las mujeres en el caso de Roe contra Wade, y las escuché calificar lo que que-
rían hacer (ya fuera tener el niño o abortar) de «egoísta», mientras que con-
sideraban bueno hacer lo que los otros querían que hicieran. Recuerdo a 
Nina diciéndome que iba a abortar porque su novio quería terminar la carre-
ra de derecho y dependía del apoyo que ella le daba. Cuando le pregunté qué 
quería hacer ella, me miró con cara de sorpresa: «¿Qué tiene de malo hacer 
algo por alguien a quien quieres?». «Nada», le contesté, y repetí mi pregunta. 
Después de varias iteraciones de esta misma conversación, con la palabra 
«egoísta» resonándome en los oídos, empecé a preguntar a las mujeres: «Si es 
bueno sentir empatía hacia los otros y responder a sus deseos y preocupacio-
nes, ¿por qué es egoísta responder a ti misma?». Y en ese momento histórico, 
una mujer tras otra respondía: «Buena pregunta».

Las mujeres estaban sometiendo a escrutinio la moralidad que les había orde-
nado volverse «abnegadas» en nombre de la bondad, teniendo en cuenta que 
esa abnegación implicaba la abdicación de la voz y la elusión de la responsa-
bilidad y la relación. No era sólo algo problemático desde el punto de vista 
moral, sino también incoherente desde una perspectiva psicológica: estar en 
una relación significa estar presente, no ausente. El sacrificio de la voz era un 
sacrificio de la relación.

Después de escuchar a estas mujeres, establecí una distinción crucial para 
comprender la ética del cuidado. En un contexto patriarcal, el cuidado es 
una ética femenina. Cuidar es lo que hacen las mujeres buenas, y las perso-
nas que cuidan realizan una labor femenina; están consagradas al prójimo, 
pendientes de sus deseos y necesidades, atentas a sus preocupaciones; son 
abnegadas. En un contexto democrático, el cuidado es una ética humana. 
Cuidar es lo que hacen los seres humanos; cuidar de uno mismo y de los 
demás es una capacidad humana natural. La diferencia no estaba entre el 
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La relación de Anna con su madre parecía fundamental para su resiliencia. 
La intimidad con su madre y la franqueza de sus conversaciones eran en 
ocasiones dolorosas. Anna sentía que los sentimientos de su madre la 
«corroían», y a veces le resultaba difícil saber lo que sentía u opinaba. Se daba 
cuenta de que el punto de vista de su madre no era más que uno, y no sabía 
hasta qué punto exageraba. Aún así, veía que gran parte de lo que decía era 
verdad.8

En uno de los hallazgos más concluyentes en el campo de la psicología, los 
estudios sobre niños y niñas resilientes han demostrado una y otra vez que la 
mejor protección frente a una situación de estrés consiste en contar con una 
relación de confianza; es decir, una relación en la que el menor pueda decir 
lo que piensa y lo que siente. Además de a su madre, Anna tenía unas cuantas 
amigas con las que podía hablar y que la entendían, aunque no eran muchas. 
Anna era la directora del periódico del colegio, una alumna de sobresaliente 
que cantaba en un coro y que consiguió una beca para ir a la prestigiosa uni-
versidad de su elección. Anna ilustra la posibilidad de ejercer una resistencia 
sana que se trata, además, de una resistencia política. Esta chica encontró un 
canal eficaz que le permitía expresar lo que sabía, denunciar la verdad ante el 
poder y moverse por los mundos de su colegio y su familia, no sin conflicto, 
pero de un modo que no ponía en peligro su futuro.

Respondemos entonces a la primera pregunta: la ética feminista del cuidado 
está amenazada porque el feminismo está amenazado. Las guerras culturales 
de Estados Unidos han hecho aflorar las continuas tensiones que existen en 
el seno de la sociedad americana entre el compromiso con las instituciones y 
los valores democráticos y el mantenimiento del privilegio y del poder 
patriarcales. Las tensiones entre una ética feminista y una ética femenina del 
cuidado se han manifestado en los recientes debates sobre la asistencia sani-
taria. Como bien observó mi amigo y politólogo Stephen Holmes, la asisten-
cia sanitaria, propia del género femenino, se consideraba demasiado cara y 
no responsabilidad del Estado (carga que, presumiblemente, asumirían las 
mujeres y aquellos que realizan labores femeninas), mientras que el gasto 
militar y Wall Street (propios del género masculino) recibían una vía relati-
vamente libre. 

Anna, una alumna de catorce años, escribió dos redacciones sobre la leyenda 
del héroe: «una es una leyenda cursilona, y la otra, la que en realidad quería 
escribir». Entregó las dos redacciones junto con una nota en la que explicaba 
a la profesora sus motivos. «Me puso sobresaliente en la normal. Le entregué 
la otra porque tenía que escribirla. Estoy un poco cabreada». Siendo testigo 
de cómo su padre y su hermano recurrían a la fuerza bruta en momentos de 
frustración, Anna se había dado cuenta de que la necesidad de parecer heroi-
cos podía llevar a los hombres a ocultar su vulnerabilidad con la violencia. 
Desde esta perspectiva, la leyenda del héroe le parecía comprensible, pero 
peligrosa.

Al optar por discrepar abiertamente con su profesora y por no vender su 
mente ni «cometer adulterio cerebral»7, como diría Virginia Woolf, Anna se 
volvía insumisa. Su profesora le parecía «estrecha de miras» por ceñirse rígi-
damente al concepto de héroe de Joseph Campbell como alguien «que fue y 
salvó a toda la humanidad». Al contemplar a este héroe desde otra perspec-
tiva, Anna dijo que tenía que escribir la redacción: «Tenía que escribirla para 
explicárselo, ¿entiendes? Para que comprendiera».

Anna, de familia obrera, veía el marco en que se encuadraban los mundos 
que habitaba. Con gran dolor, se había dado cuenta de las contradicciones 
que había en la postura de su colegio privado en cuanto a las diferencias 
económicas —dónde había dinero y dónde no—, de los límites de la merito-
cracia a la que se adhería. Al darse cuenta de las contradicciones, se obsesio-
nó con la diferencia entre la realidad de las cosas y el nombre que recibían, y 
jugaba con la provocación de tomárselo todo al pie de la letra en su esfuerzo 
por llamar las cosas por su nombre.

Un año más tarde, a los quince, Anna empezó a plantear preguntas literales 
sobre el orden que no se cuestionaba en el mundo que la rodeaba: preguntas 
sobre la religión y sobre la violencia. «En el arca de Noé tendría que haber 
habido un montón de pienso para los animales, ¿no?». Era consciente de que 
sus preguntas no eran del agrado de muchas de sus compañeras y de que sus 
opiniones provocaban a menudo un gran silencio. En medio de una discu-
sión muy acalorada en clase, se dio cuenta de toda la gente que no hablaba: 
«Había un montón de gente que no hacía más que escuchar, sin moverse».



54

La ética del cuidado

55

La asociación entre una voz atenta y las mujeres de mi investigación fue una 
observación empírica que admitía excepciones (no todas las mujeres son 
atentas y cuidadosas) y en absoluto limitada a las mujeres (el cuidado es una 
facultad humana). Sin embargo, por razones que pasaré a exponer en breve, 
las mujeres están mejor preparadas para resistirse a la separación entre la 
noción de sí mismas y la experiencia de las relaciones y para integrar el sen-
timiento con el pensamiento.

Cuando se considera buena a la mujer relacional, y agente moral de principios 
al hombre autónomo, la moralidad sanciona y refuerza los códigos del género 
de un orden patriarcal. En la cultura del patriarcado, tanto manifiesta como 
encubierta, la voz diferente suena femenina. Cuando se escucha por derecho 
propio y en sus propios términos, no es más que una voz humana. Como ética 
relacional, el cuidado aborda tanto los problemas de la opresión como los del 
abandono. Cuando escuchamos a niños y niñas, oímos sus gritos: «No es 
justo»; «No te importo». Teniendo en cuenta que los niños son más débiles 
que los adultos y dependen de su cuidado para la supervivencia, el interés por 
la justicia y el cuidado forma parte integral del ciclo vital humano. 

Los problemas psicológicos surgen cuando la gente no puede decir lo que 
siente en lo más profundo de su ser, o expresar lo que le parece más real y 
verdadero. A sus diecisiete años, Gail reflexiona: «Tiendo a guardarme lo que 
pienso, lo que me preocupa y todo lo que se interpone ante mi idea de lo que 
debería ser; me lo meto dentro, como una esponja que lo absorbe todo». 

El proceso de iniciación al patriarcado se guía por el género y se impone con 
las armas de la deshonra y la exclusión. Los signos delatores son una pérdida 
de la voz y de la memoria que pone en peligro nuestra capacidad de vivir en 
relación con nosotros mismos y con los demás. Así pues, la iniciación de 
menores al orden patriarcal deja un legado de pérdida y algunas de las cica-
trices que asociamos al trauma. Becka, de doce años, una de las chicas que 
aparece en Meeting at the Crossroads, un libro sobre la psicología de las muje-
res y el desarrollo de las niñas que escribí junto con Lyn Mikel Brown, habla 
de perder su noción de sí misma:

No estaba contenta, ni estaba segura de mí misma... No estaba... con-
migo, ni estaba pensando en mí misma. Sólo quería tener este grupo 

Diversos movimientos cuestionaron estas construcciones patriarcales de la 
masculinidad y la feminidad en los años sesenta: el antibélico, el feminista y 
el de liberación gay. Ser hombre no significaba necesariamente hacerse sol-
dado ni prepararse para la guerra; ser mujer no exigía ser madre ni preparar-
se para tener hijos y cuidarlos. Las sexualidades y las familias podían adoptar 
formas muy diversas. Pero mientras que el aborto, el matrimonio homo-
sexual y la guerra se convertían en temas candentes de la política americana, 
quedó claro que estos avances se enfrentaban a otros esfuerzos encaminados 
a restituir las estructuras patriarcales y a imponer la ley del padre. George W. 
Bush lo expresó con estas palabras: «Yo soy quien decide».

Con esto llegamos a la llamada «polémica Kohlberg-Gilligan». Quisiera rei-
terar un punto fundamental: el cuidado y la asistencia no son asuntos de 
mujeres; son intereses humanos. Para ver este debate tal y como es, no hay 
más que mirar a través de la óptica del género: la justicia se coloca junto a la 
razón, la mente y el Yo —los atributos del «hombre racional»—, y el cuidado, 
junto a las emociones, el cuerpo y las relaciones —las cualidades que, como 
las mujeres, se idealizan a la vez que se menosprecian en el patriarcado. Aun-
que no se suele reconocer el encuadre patriarcal de este debate, el modelo 
binario y jerárquico del género llama la atención de quien escucha. Con esta 
división de la moralidad por razón de género, la masculinidad ofrece fácil-
mente un pasaporte al descuido y la desatención, defendidos en nombre de 
los derechos y la libertad, mientras que la femineidad puede implicar una 
disposición a renunciar a derechos a fin de preservar las relaciones y mante-
ner la paz. Pero es absurdo sostener que los hombres no se interesan en los 
demás y que las mujeres no tienen sentido de la justicia.

Identifiqué una voz diferente no a través del género, sino del tema. La dife-
rencia refleja la unión de lo que el patriarcado fragmenta: el pensamiento y 
la emoción, la mente y el cuerpo, el Yo y las relaciones, los hombres y las 
mujeres. Al deshacer las rupturas y las jerarquías patriarcales, la voz demo-
crática expresa normas y valores democráticos: la importancia de que todos 
tengamos una voz y que esa voz sea escuchada, por derecho propio y en sus 
propios términos, y atendida con integridad y respeto. Las voces diferentes, 
en lugar de poner en peligro la igualdad, son imprescindibles para la vitalidad 
de una sociedad democrática.
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chicos describen amistades estrechas con otros chicos —amistades en las que 
comparten secretos. Justin, un chico de quince años, dice de su mejor amigo:

[Mi amigo y yo] nos queremos... no hay más... porque es algo muy 
hondo que tienes dentro y no se puede explicar. Es como si supieras 
que esa persona es esa persona... Creo que en la vida, a veces dos per-
sonas se entienden muy bien y se tienen confianza, respeto y cariño. 
Es una cosa que simplemente pasa, es parte del ser humano.

Pero hay otra cosa que «simplemente pasa» y que Justin describe dos años 
más tarde, en su último curso de bachillerato. Como la mayoría de los chicos 
de los estudios de Way, ya no tiene ningún amigo íntimo. A la pregunta de 
cómo han cambiado sus amistades, contesta:

No sé, quizá no mucho, pero creo que el que era tu mejor amigo pasa 
a ser un colega, y luego los colegas son amigos sin más, y luego los 
amigos sin más acaban siendo conocidos... Si hay distancia, si es nor-
mal o lo que sea..., pues yo qué sé, pero pasa, quieras o no11.

Lo que pasa, como demuestra Way, es que los chicos han interiorizado un 
modelo binario del género, junto con la homofobia que socava la confianza 
de los chicos en sus compañeros y que convierte el deseo de cercanía emo-
cional y de amistades íntimas en algo propio de chicas u homosexuales. 

La historia falsa es la que se escribe después de que esto sucede —una historia 
narrada, por así decirlo, después de la caída. La disociación ya se ha producido 
y la historia se reescribe. Cuando esto sucede, las mujeres se olvidan de la voz 
sincera y valiente de la niña de once años que dice, «Mi casa está empapelada 
de mentiras», o lo oyen como una estupidez o una grosería. Los hombres no 
recuerdan la franqueza y la inteligencia emocional del niño de cuatro años que 
pregunta a su madre, «Mama, ¿por qué sonríes si estás triste?», o del de cinco 
años que dice a su padre, «Te da miedo de que si me pegas, cuando sea mayor 
yo también voy a pegar a mis niños», o del de quince que dice que, sin un amigo 
del alma, alguien a quien le puedes contar los secretos, «Te vuelves loco». 

Desde este punto de vista, resulta más fácil comprender la tenacidad de los 
códigos y las costumbres patriarcales, incluso en sociedades comprometidas 
con las instituciones y los valores democráticos. Las estructuras de domina-

de amigos... Estaba perdiendo la confianza, perdiéndome de vista, ya 
no me reconocía a mí misma9.

Al final del bachillerato, los chicos de los estudios de Way hablaban de perder 
a los amigos íntimos, aquellos con los que compartían los secretos. Nick, un 
alumno del último año, decía: «Ahora no tengo intimidad con nadie».

No es de extrañar que estos momentos en el desarrollo en los cuales las chicas 
hablan de no reconocerse a sí mismas, y los chicos de volverse estoicos e 
independientes en el terreno emocional, se caractericen por muestras de 
sufrimiento psicológico. Son momentos en que los chicos y las chicas sienten 
una gran presión para interiorizar el modelo binario y jerárquico del género 
con la idea de convertirse en una mujer buena («lo que debería ser») o de 
hacerse hombre. Pero esta inducción a los códigos y los guiones del género 
patriarcal sucede a una edad más temprana en la vida de los niños, alrededor 
de los cuatro o cinco años.

En su próximo libro, When Boys Become Boys, Judy Chu describe el grado de 
atención, locuacidad, autenticidad y franqueza de los niños de cuatro y cinco 
años en sus relaciones con ella y entre unos y otros. Pero a medida que sigue 
el paso de los niños desde el preescolar hasta el primer año de primaria, asis-
te a su transformación gradual en niños más desatentos, menos expresivos, 
más falsos e indirectos entre sí y con ella. Se convierten en «chicos»10.

Las chicas disponen de más margen para cruzar el modelo binario del géne-
ro, hasta llegada la adolescencia. Entonces es cuando se enfrentan a la divi-
sión entre niñas buenas y malas, y también a un modelo de la realidad cons-
truido desde hace siglos principalmente por hombres, en el que la experiencia 
humana y la condición humana se interpretan en gran medida desde un 
punto de vista masculino. Tienen que hacer frente a una crisis de conexión, 
de vínculo: ¿cómo mantener el contacto consigo mismas, ser conscientes de 
su propia experiencia y respetar sus ideas, y a la vez mantener el contacto con 
el mundo que las rodea? 

En Deep Secrets, Niobe Way describe una crisis parecida entre los chicos en 
los últimos años de bachillerato. En la primera adolescencia, con el despertar 
de la subjetividad y el renacimiento del deseo de intimidad emocional, los 
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castidad de las mujeres y en la perpetuación y el aumento del linaje masculi-
no debilitan la tradición de dar prioridad al bienestar de los menores». 
Observa que la familia nuclear no es ni tradicional ni original desde el punto 
de vista evolutivo; hemos evolucionado como «criadores colectivos»; ni la 
familia nuclear ni el cuidado exclusivo de la madre se encuentran en nuestra 
codificación genética, pero sí lo están las familias extendidas y la compren-
sión mutua, que son fundamentales para la supervivencia de la especie 
humana. Teniendo en cuenta los avances médicos y las distintas condiciones 
sociales, a Hrdy le preocupa que...

Si la empatía y la comprensión se desarrollan únicamente bajo deter-
minadas condiciones de crianza, y si una proporción cada vez mayor 
de la especie no se encuentra con estas condiciones, pero aún así 
sobrevive y se reproduce, poco importará lo valiosas que fueran las 
bases para la cooperación en el pasado. La compasión y la cuestión del 
vínculo emocional desaparecerán lo mismo que la vista en los peces 
de las cavernas12.

Hrdy cita estudios que muestran que las condiciones óptimas para criar hijos 
y fomentar sus capacidades de empatía y comprensión son aquellas en que 
éstos disponen de al menos tres relaciones próximas y seguras (del sexo que 
sean), lo que implica tres relaciones que transmiten claramente el mensaje: 
«Te vamos a cuidar, pase lo que pase». 

Sandra Laugier, filósofa moral que ha escrito sobre la ética del cuidado, 
observa que «las teorías del cuidado, como muchas de las teorías feministas 
radicales, padecen de falta de reconocimiento... porque a diferencia de los 
enfoques generales de “género”, una ética del cuidado auténtica no puede 
existir sin una transformación social»13. En la transformación que imagina, la 
ética del cuidado se desprende de su posición subordinada dentro de un 
esquema basado en la justicia. Al dejar de considerarse una cuestión de obli-
gaciones especiales o de relaciones interpersonales, se reconoce como lo que 
es: fundamental para la supervivencia humana. 

En The Testament of Mary, el novelista irlandés Colm Tóibín se imagina a la 
Virgen María de anciana, viviendo sola en la ciudad de Éfeso, muchos años 

ción se vuelven invisibles porque han sido interiorizadas. Una vez incorpo-
radas en la psique, no parecen manifestaciones de la cultura sino parte de la 
naturaleza, de nosotros mismos.

Entre los cinco y los siete años, aproximadamente, en la época en que se 
produce la iniciación de los niños y su transformación en un «machote» o un 
«chico como Dios manda», el momento en que los niños cruzan las fronteras 
del género y se les llama niñas o mariquitas o cobardes o niños de mamá, 
abundan los casos de trastornos del habla y del aprendizaje, de problemas de 
atención y diversas formas de desconexión o de comportamiento descontro-
lado. Los niños muestran más signos de depresión que las niñas hasta la 
adolescencia, momento en que comienza la iniciación de éstas, junto a prác-
ticas a menudo viciosas de inclusión y exclusión. Durante la adolescencia es 
cuando la resiliencia de las chicas se encuentra bajo una mayor amenaza y se 
produce repentinamente una incidencia elevada entre las niñas de depresión, 
trastornos de la alimentación, autolesión u otros comportamientos destruc-
tivos. En los últimos años de bachillerato, cuando Nick decía, «Ahora no 
tengo intimidad con nadie», la tasa de suicidios aumenta rápidamente entre 
los chicos, lo mismo que la tasa de homicidios.

Con esto llegamos a la última de las preguntas que planteaba: ¿por qué las 
mujeres? ¿Siguen siendo las voces de las mujeres cruciales a la hora de llamar 
la atención sobre estos temas? No es una cuestión de esencialismo. Las muje-
res no son esencialmente diferentes de los hombres en cuanto a sensibilidad 
o inteligencia emocional; ni son todas las mujeres iguales. Como tampoco se 
trata de un problema en sí mismo de socialización. Más bien es la edad más 
tardía de iniciación de las niñas a la vida bajo las leyes del padre, con su 
modelo binario y jerárquico del género. Las mayores capacidades cognitivas 
en la adolescencia, junto con una mayor variedad de experiencia, implican 
que las chicas son más propensas a ver el desfase entre la realidad de las cosas 
y la versión que se da de las mismas. Por tanto, las mujeres son más proclives 
a reconocer la falsedad de la narrativa patriarcal, en la que además tienen un 
menor interés. 

Sarah Blaffer Hrdy, reflexiona así sobre sus descubrimientos en el campo de 
la antropología evolutiva: «Las ideologías patriarcales que se centraban en la 
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manecían en ese silencio. Son las palabras más radicales que jamás haya oído 
pronunciar sobre un escenario.

¿Qué sucedería si las madres de los hombres, entre las que me incluyo, con-
cluyeran que el sacrificio de sus hijos por salvar al mundo, o por vivir una u 
otra versión de la leyenda del héroe, no merece la pena? En la novela de Tói-
bín, los escritores del Evangelio se marchan, y en los últimos párrafos, María 
reflexiona así:

Se marcharon esa noche en una caravana, camino de las islas, y en la 
manera y el tono advertí un nuevo distanciamiento, algo parecido al 
miedo, aunque quizá más próximo a la pura exasperación. Pero me 
dejaron dinero y provisiones y con la sensación de que seguía bajo su 
protección. Me fue fácil mostrarme amable. No son tontos. Me parece 
admirable su determinación, la precisión de sus planes, su dedica-
ción… Les irá bien, triunfarán, y yo moriré...
El mundo se ha aflojado, como una mujer que se prepara para irse a 
la cama y deja que el pelo le caiga sobre los hombros. Y yo susurro las 
palabras, porque sé que las palabras son importantes, y sonrío mien-
tras las pronuncio ante las sombras de los dioses de este lugar, que 
permanecen en el aire para guardarme y escucharme16.

Comencé a trabajar en la ética del cuidado con el objetivo de descifrar las 
voces de las mujeres cuando sus conceptos del Yo y de la moralidad no enca-
jaban en los cajones mentales dominantes. Quería demostrar que lo que se 
había calificado de debilidad propia de mujeres o se había percibido como 
una limitación a su desarrollo, se podía interpretar en cambio como virtud 
humana. Ahora reconocemos el valor de la inteligencia emocional, una inte-
ligencia que une el sentimiento con el pensamiento, que procura estar todo 
lo despierta que puede, al tanto de cuanto sucede, consciente de donde pisa, 
receptiva y responsable, que cuida de uno mismo y de los demás. 

Los dilemas éticos se han enmarcado «así como problemas de matemáticas 
con humanos» —en palabras de Jake, un niño de once años. Respondiendo a 
la pregunta de Kohlberg —¿Debería un hombre, cuya mujer se está muriendo 
de cáncer, robar un medicamento demasiado caro para salvarle la vida?—, 

después de la crucifixión de su hijo y aún empeñada en comprender los suce-
sos que se convirtieron en la narrativa del Nuevo Testamento y de la funda-
ción del Cristianismo. Los autores del Evangelio son sus guardianes, le pro-
curan refugio y alimento y la visitan a menudo con la intención de que su 
historia se ajuste a la de ellos. María no acepta que su hijo sea el Hijo de Dios, 
ni que el «grupo de inadaptados que congregó a su alrededor, hombres que 
no mirarían a una mujer a los ojos», fueran sus santos discípulos. Se condena 
sin piedad por abandonar a su hijo para salvar su vida propia, en vez de per-
manecer a los pies de la Cruz hasta su muerte. Al final de la novela, dice: «Yo 
estuve allí». Y luego oímos su veredicto:

Huí antes de que acabara, pero si quieres testigos, yo soy uno, y te digo 
ahora que, cuando dices que salvó al mundo, yo te diré que no mere-
cía la pena. No merecía la pena14.

En un artículo escrito para The New York Times, «Our Lady of the Fragile 
Humanity», Tóibín reflexionaba sobre su proyecto. «Quería darle una voz, 
dejarla hablar... Quería crear una mujer mortal, alguien que ha vivido en el 
mundo. Su sufrimiento tenía que ser real; su memoria, exacta; su tono, 
urgente». Tenía que imaginar la vida de María —la casa donde vivía, el tono 
de su voz. Las fuentes —los cuatro evangelios— «no solían ser de gran 
ayuda. Tenía que crear su versión de la historia. Tenía que encontrar su voz 
y seguirla, respetarla, pero también blandirla y moldearla». Esta gran proeza 
de la imaginación adoptó primero la forma de obra de teatro, interpretada 
en una producción de taller en el Festival de Teatro de Dublín. Tóibín 
recordaba: «Jamás olvidaré el silencio del teatro cuando el público se dio 
cuenta de que Mullen, la figura sobre el escenario, era la Virgen María en 
toda su humanidad». Más tarde reescribió el texto, lo amplió y lo publicó en 
forma de novela. Para la producción de esta primavera en Broadway, reto-
mó la obra de teatro original y la reescribió, «con unas imágenes más auste-
ras, una voz más urgente y cargada de dolor humano»15. El estreno tuvo 
lugar a mediados de abril y, después de diecisiete representaciones, la obra 
se clausuró.

Asistí a la última función y recuerdo el silencio que reinaba en la sala cuando 
cayó el telón. Las últimas palabras de la obra —«No merecía la pena»— per-



62

La ética del cuidado

63

rencias de género en la voz moral no son producto de la naturaleza o de la 
crianza en sí, sino del modelo binario y jerárquico fundamental para el esta-
blecimiento y la conservación de un orden patriarcal. Los requisitos de amor 
y ciudadanía en una sociedad democrática son una misma cosa: tanto la voz 
como el deseo de vivir en relaciones inherente a la naturaleza humana, junto 
a la facultad de detectar una autoridad falsa. Los psicólogos que estudiaron a 
los hombres y generalizaron sus hallazgos a todos los humanos, o que enmar-
caron sus teorías desde una perspectiva masculina, confundieron el patriar-
cado con la naturaleza. 

¿Quieres saber lo que pienso o quieres saber lo que pienso de verdad?, me 
preguntó una mujer al principio de la investigación. Le había pedido que 
respondiera a uno de los dilemas hipotéticos que los psicólogos usan para 
evaluar el desarrollo moral. Su pregunta implicaba que había aprendido a 
pensar en temas de moralidad de un modo que difería de su verdadera forma 
de pensar, pero albergaba ambas voces en su interior. 

El silenciamiento de las mujeres se convirtió en causa célebre del movimiento 
feminista, símbolo de la opresión de las mujeres. Los silencios de los hombres, 
en su mayoría, pasaron desapercibidos. En Violence: Reflections on a National 
Epidemic, mi marido, James Gilligan, identificó la vergüenza como la causa 
necesaria, aunque no suficiente, de la violencia. Dentro de los códigos de honor 
de la masculinidad patriarcal, la violencia es un modo de borrar la vergüenza y 
restaurar el honor; es una forma de establecer o restaurar la hombría18. 

Liberar a los hombres de las restricciones de un modelo binario e inflexible 
del género y de la violencia asociada a la hombría patriarcal supone un empe-
ño voluble, ya que en la transición de la hombría patriarcal a las masculini-
dades democráticas, los hombres se exponen a la vergüenza. La hombría se 
pone en evidencia. Y cuando la hombría se ve amenazada, la violencia es 
inmanente, como ha demostrado la historia una y otra vez, desde la guerra 
de Troya hasta la guerra de Irak que siguió a los atentados del 11 de septiem-
bre, pasando por el ascenso de Hitler. En algún nivel de la conciencia, las 
mujeres lo saben y, cuando detectan la vulnerabilidad de los hombres, pue-
den retirarse como medida de autoprotección o para mantener la olla tapada 
en una situación explosiva. 

Jake aísla las exigencias morales, sopesa el valor de la vida frente al valor de 
la propiedad y la ley, y concluye que Heinz debería robar la medicina porque 
la propiedad es reemplazable y la vida no y, además, «la ley se puede equivo-
car». A sus quince años, todavía puede hacer el cálculo, pero cuando dice 
«Tienes que preguntarte cómo se sentiría un hombre al que se le está murien-
do la mujer y que tiene que enfrentarse a eso, que su mujer se está murien-
do», el problema de matemáticas se ha convertido en una historia humana.

Las voces de las mujeres y las niñas siguen abriendo debates éticos que, de lo 
contrario, podrían guardarse en silencio. Las mujeres son quienes primero 
hablaron del abuso sexual y la violación, permitiendo así a los hombres 
denunciar también sus propias experiencias de violación. Por eso conocemos 
la magnitud de las violaciones sexuales de niños por parte de sacerdotes, 
entrenadores y jefes scout. Las mujeres son quienes sacaron a la luz los abusos 
sexuales que proliferan en el ejército estadounidense, quienes han renovado 
el llamamiento a favor del cambio en la estructura del mercado laboral para 
permitir a la gente trabajar pero también cuidar de sus familias. Las mujeres 
han puesto en marcha muchísimos proyectos a fin de salvar vidas y transfor-
mar la sociedad. En Estados Unidos, madres contra la conducción bajo los 
efectos del alcohol y madres contra la contaminación ambiental son dos de 
tantos. Another Mother for Peace es otro grupo que movilizó a las mujeres 
americanas para unirse a los hombres contra la guerra de Vietnam, una pro-
testa que se originó dentro del propio ejército y que se ha convertido en un 
movimiento internacional para acabar con la violencia contra las mujeres al 
que se han sumado muchos hombres. 

En la introducción a In a different voice, aplacé la explicación de las diferen-
cias que encontré entre las voces de hombres y mujeres: «No se sostiene 
pretensión alguna sobre los orígenes de las diferencias descritas ni de su dis-
tribución en una población más amplia, en distintas culturas o a lo largo del 
tiempo». Me di cuenta de la interacción entre estas voces dentro de las muje-
res y de los hombres y observé que «su convergencia marca momentos de 
crisis y cambio»17.

La investigación con chicas preadolescentes y con niños de cuatro y cinco 
años proporcionó un marco para explicar lo que había visto y oído. Las dife-
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convergen en un mismo punto convincente: somos, por naturaleza, homo 
empathicus en vez de homo lupus. La cooperación está programada en nues-
tros sistemas nerviosos; nuestros cerebros dan más luz cuando optamos por 
estrategias cooperativas en vez de competitivas —la misma región cerebral 
que se ilumina con el chocolate20. Los descubrimientos en neurobiología y 
antropología evolutiva se suman a los de la psicología del desarrollo para 
transformar el paradigma cambiando la pregunta. En vez de plantearnos 
cómo adquirimos la capacidad de cuidar, nos preguntamos: ¿Cómo perde-
mos nuestra humanidad?
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res solteras votando a favor de la reelección de Barack Obama. Sólo las muje-
res casadas y los hombres blancos dieron a Romney la mayoría; las mujeres, 
por un margen muy pequeño.

Necesitamos un debate nuevo sobre el género y otro también nuevo sobre la 
ética. Desde el Holocausto, las teorías del desarrollo moral se han visto cues-
tionadas a raíz del reconocimiento de que los marcadores habituales del 
desarrollo —la inteligencia, la educación y la clase social— no constituyen 
barreras contra la atrocidad. Sin embargo, incluso en las sociedades totalita-
rias que apuntan a la psique en su ataque, siempre hay gente a quien no 
engañan las mentiras y que denuncia la verdad ante el poder. Escuchamos a 
mujeres que asumieron grandes riesgos durante el régimen nazi —Magda 
Trocme, la mujer del pastor de Le Chambon-sur-Lignon que respondía a los 
judíos que llamaban a su puerta con un «Adelante»; o Antonina Zabinska, la 
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Ahora sabemos que el patriarcado deforma la naturaleza tanto de las mujeres 
como de los hombres, aunque de maneras distintas. También sabemos cuán-
do, cómo y por qué lo hace. Pero, al igual que un cuerpo sano combate la 
infección, una psique sana se resiste a elementos ajenos a la naturaleza huma-
na. Los hallazgos empíricos en los distintos campos de las ciencias humanas 
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a lo que da sentido a su vida. Carol Giligan participó en el debate reforzando 
la idea de la escucha del otro como el principal instrumento de ayuda y con-
vivencia.

Montserrat Busquets
Profesora de la Escuela de Enfermería de la Universidad de Barcelona 

y miembro del Patronato de la Fundació Víctor Grífols i Lucas

Introducción

A continuación presentamos las aportaciones realizadas en la mesa de deba-
te de las conferencias Josep Egozcue. 

Bajo el prisma de la ética del cuidado de Carol Gilligan se realizó una mesa 
de debate con los objetivos de:

n Reflexionar sobre la relevancia y aplicación de la teoría de Gilligan. 
n  Profundizar en los elementos del concepto de cuidar y su importancia 

en la organización de la sociedad.
n  Plantear el cuidado como referente, tanto en la toma de decisiones 

de políticas públicas como en las áreas de profesionalización del 
cuidado. 

En primer lugar, Lluís Flaquer teniendo en cuenta los cambios sociales deri-
vados de la participación en el espacio público de la mujer, analizó posibles 
escenarios y cambios en las políticas públicas en aras de una sociedad más 
justa en la que hombres y mujeres puedan compartir las responsabilidades 
del cuidado familiar.

En segundo lugar Teresa Torns analizó el desarrollo del concepto de cuidar 
desde el mundo de la mujer con sus consecuentes repercusiones en su vida 
personal y laboral. 

En tercer lugar Eulàlia Jové presentó el alcance de la dimensión ética del 
cuidado relacionándolo con el cuidado enfermero. A su vez presentó algunos 
de los problemas que afrontan las enfermeras dado que el cuidado no es el 
marco de referencia actual de la gestión y la organización de los servicios de 
salud. 

Por último Germán Diestre, a través de la descripción y análisis de un caso 
clínico, fue desgranado los diversos argumentos para la toma de decisiones 
clínicas utilizando el cuidado como marco de referencia. 

Posteriormente se inició un breve debate en el que se enfatizó el cuidado 
familiar y el cuidado profesionalizado como dos aspectos básicos para que las 
personas puedan desarrollar su máximo potencial humano y vivir de acuerdo 
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Como reconoce la propia Gilligan en una contribución reciente, la ética del 
cuidado es profundamente democrática ya que es pluralista y está destinada 
a promover voces de resistencia contra las dualidades y las jerarquías produ-
cidas por el género en las sociedades de mercado. En este sentido, al igual que 
el multiculturalismo, constituye una política de reconocimiento de la dife-
rencia. Si el cuidado de los demás debe hacerse en silencio, ello es la prueba 
de que nuestras sociedades todavía no son plenamente democráticas (Bru-
gère, 2011).

Berenice Fisher y Joan C. Tronto definen el cuidado como una especie de 
actividad genérica que incluye todo lo que podamos hacer para de mantener, 
perpetuar y reparar nuestro mundo de forma tal que podamos vivir en él lo 
mejor posible. Este mundo incluye nuestros cuerpos, nuestros yoes y nuestro 
entorno, elementos que intentamos entretejer formando una compleja red 
que permita sustentar la vida (Tronto, 1993). El cuidado no se limita a la 
interacción humana con los demás; también se puede referir a la posibilidad 
de cuidar objetos o el medio ambiente. Por otro lado, el cuidado no tiene 
necesariamente un carácter diádico o individualista, sino que también puede 
tener lugar dentro de un entramado de redes socialmente definidas y, por 
tanto, puede variar de una cultura a otra. Aunque se puede conceptualizar 
como cuidado una actividad única, también puede categorizarse como un 
proceso. Aunque algunas formas de protección pueden considerarse como 
parte del cuidado, las actividades del cuidado en un sentido específico supo-
nen tomar las preocupaciones y las actividades de los demás como base de la 
propia acción. Por último, en el cuidado encontramos dos dimensiones 
entrelazadas: cuidar implica una práctica, pero también requiere una dispo-
sición. Aunque Tronto no lo cita explícitamente, nos parece escuchar en su 
conceptualización el eco de la distinción de Pierre Bourdieu entre práctica y 
habitus. 

Tronto distingue en el cuidado como proceso cuatro fases analíticamente 
separadas pero interconectadas entre sí: 

1)  Reconocimiento de una necesidad (caring about). Cuidar supone en pri-
mer lugar el reconocimiento de la existencia de una necesidad y la toma 
de conciencia de la importancia que esta necesidad sea satisfecha. En este 

Los trabajos de cuidado: de una obligación 
tradicional a un derecho social

Lluís Flaquer

Catedrático de Sociología de la Universidad 
Autónoma de Barcelona

En los últimos años el concepto de cuidado (care) se ha convertido en una de 
las columnas más sólidas del pensamiento feminista hasta pasar a formar 
parte de la tríada de pilares de sustentación de su edificio teórico: patriarca-
do, género, cuidado. Desde que hace ahora ya más de treinta años Carol 
Gilligan publicó In a Different Voice la idea de cuidado ha ido ganando peso 
dentro de la investigación feminista no solamente en el campo de la ética 
como disciplina filosófica sino también en los de la psicología, de la antropo-
logía, de la medicina o de sociología comparada del bienestar. 

El libro de Carol Gilligan recoge diferentes modos de pensar sobre las rela-
ciones humanas y su asociación con las voces masculinas y femeninas. Según 
Gilligan, el contraste entre la experiencia de las mujeres y la representación 
del desarrollo humano tal como se expresaba a través de las investigaciones 
psicológicas hasta entonces había sido interpretado más como una carencia 
en el desarrollo femenino que como un problema en la fidelidad de la repre-
sentación. Su objetivo fue ofrecer una imagen más clara del desarrollo huma-
no tratando de aportar claves para la comprensión de la formación de la 
identidad femenina y de su desarrollo durante la adolescencia y la edad adul-
ta. Gilligan creía que su obra brindaba para las mujeres una representación 
de su pensamiento que permitiría captar mejor su integridad y validez, reco-
nocer sus propias experiencias y entender mejor su línea de desarrollo. La 
incorporación de las mujeres en la construcción del sentimiento moral ten-
dría que suponer la superación de la etapa en la que habían abdicado de su 
propia voz y ofrecer una base a partir de la cual generar nueva teoría que 
potencialmente conduciría a una visión más integradora de las vidas de 
ambos sexos (Gilligan, 1982). 
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y lo deberían de hacer de formas cada vez más satisfactorias desde un punto 
de vista moral. Las prácticas de cuidado tendrían que transformar gradual-
mente a los niños y demás personas en seres humanos cada vez más admira-
bles desde un punto de vista moral. 

Además de ser una práctica, el cuidado es también un valor. Las personas 
cuidadoras y las actitudes de cuidado deberían de ser valoradas y podemos 
hacer muchas evaluaciones de cómo las personas se interrelacionan en torno 
a una constelación de consideraciones morales asociadas con las atenciones 
de cuidado o con la ausencia de éstas. Por ejemplo, podemos inquirir si una 
relación es de confianza y de mutua consideración o bien si es hostil o reivin-
dicativa. Podemos preguntarnos si las personas están atentas y responden a 
sus necesidades respectivas o bien si son indiferentes entre ellas y están medi-
tabundas o ensimismadas. El cuidado no es lo mismo que la benevolencia, ya 
que es más la caracterización de una relación social que la descripción de una 
disposición individual, y las relaciones sociales no son reductibles a estados 
individuales. Las relaciones de cuidado deberían cultivarse entre las personas 
tanto en sus vidas individuales como entre los miembros de las sociedades a 
las que pertenecen. Los valores del cuidado son especialmente ejemplificados 
a través de las relaciones de cuidado más que a través de las personas como 
individuos (Held, 2006). 

Para Held, como para muchas otras autoras feministas, la ética del cuidado 
constituye una teoría moral distintiva y de pleno derecho y no una acotación 
que se pueda añadir o incluir en otros enfoques más acreditados tales como la 
teoría moral kantiana, el utilitarismo o la ética de la virtud. Una de las notas 
características de la ética del cuidado es el tratamiento de la dependencia, 
sobre todo de la dependencia a largo plazo. La dependencia constituye un 
exponente revelador de la vulnerabilidad humana, tanto desde un punto de 
vista ontológico como antropológico. Somos a menudo seres dependientes en 
tanto que fundamentalmente vulnerables. Más allá del sujeto de derecho, que 
ha favorecido el poder de los hombres, hay que potenciar el sujeto de necesi-
dad, ocultado durante mucho tiempo en la experiencia privada y silenciosa de 
las mujeres. En este sentido, hay que bastir una nueva teoría de la igualdad, 
que encare e incorpore la cuestión de la dependencia (Brugère, 2011).

sentido, poner atención o preocuparse viene definido tanto individual 
como culturalmente. 

2)  Responsabilización (taking care of). El siguiente paso en el proceso de 
cuidado es asumir una responsabilidad para la satisfacción de la necesi-
dad reconocida y decidir cómo dar respuesta a ello. Más allá de prestar 
atención a la necesidad de otra persona, responsabilizarse de ésta implica 
el reconocimiento de la posibilidad de satisfacerla. 

3)  Prestación de los trabajos de cuidado (care-giving). Cuidar implica la 
satisfacción directa de las necesidades de cuidado y supone ejercer un 
trabajo físico, que casi siempre requiere que el cuidador entre en contac-
to con los objetos a los que se dirige el cuidado. En este sentido, hacer una 
aportación monetaria no constituye un trabajo de cuidado, puesto que el 
dinero no soluciona las necesidades humanas, aunque puede representar 
recursos mediante los cuales las necesidades son satisfechas. Los trabajos 
de cuidado suponen la posesión de unas determinadas competencias por 
parte de quien los ejerce. 

4)  Recepción de los trabajos de cuidado (care-receiving). La última fase reco-
noce que el objeto del cuidado responde de alguna manera a las atencio-
nes que se le dispensan. La inclusión de esta capacidad de respuesta como 
uno de los elementos del proceso de cuidado constituye la única forma de 
saber si en realidad las necesidades han sido satisfechas correctamente. 
No solamente pueden ser erróneas sus percepciones, sino que los cuida-
dores las pueden satisfacer de una forma inadecuada o que entre en con-
tradicción con las preferencias de sus clientes.

Para Virginia Held el cuidado es a la vez una práctica, o un complejo de 
prácticas, y un valor, o un complejo de valores. Como práctica nos muestra 
cómo responder a las necesidades y por qué lo tendríamos que hacer. Cons-
truye confianza, preocupación mutua y vínculos entre las personas. No se 
trata de una serie de acciones individuales sino de una práctica que se desa-
rrolla conjuntamente con sus actitudes correspondientes. Comporta atribu-
tos y criterios que pueden identificarse pero todavía más recomendarse y que 
pueden mejorarse continuamente a medida que las atenciones de cuidado 
adecuadas se acercan cada vez más al buen cuidado. Las prácticas de cuidado 
tendrían que expresar las relaciones que hacen que las personas se acerquen 
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como los demás porque a menudo es iniciado y aportado en condiciones de 
responsabilidad social o familiar. Este enfoque normativo enfatiza las relacio-
nes sociales de cuidado así como sus motivaciones subyacentes del mismo 
modo que destaca el papel del Estado a la hora de reforzar o de debilitar las 
normas existentes sobre el cuidado. En tercer lugar, dichas autoras conciben 
el cuidado como una actividad que conlleva costes, tanto financieros como 
emocionales, que desbordan los límites entre lo público y lo privado. Las 
importantes cuestiones analíticas que se plantean en este contexto son cómo 
se comparten los costes implicados, tanto a nivel individual como macroso-
ciológico. De esta manera, el concepto de «cuidado social» pasa a ser una 
categoría analítica para el estudio de los Estados de Bienestar y su evolución 
(Daly y Lewis, 1998, 2000).

En su introducción a una compilación de investigaciones comparadas sobre 
los trabajos de cuidado en diversos países europeos, Birgit Pfau-Effinger y 
Birgit Geissler destacan el escaso reconocimiento y valor sociales otorgados 
a esta actividad y su relegación a la esfera privada, pese a la expansión y la 
profesionalización del sector de los servicios de cuidado en contextos más 
formales. La identificación de estas actividades como «femeninas», mal paga-
das y con determinadas peculiaridades laborales persiste sobre todo en los 
regímenes de bienestar de tipo liberal y conservador. Por otro lado, el mismo 
carácter del trabajo de cuidado pone límites a su formalización y monetari-
zación. A través de las actividades de cuidado se crean y se refuerzan vínculos 
emocionales con parejas, hijos y parientes, independientemente de si estas 
relaciones son iniciadas voluntariamente o socialmente prescritas. En lo refe-
rente a la evolución de los trabajos de cuidado en las sociedades europeas, 
estas autoras detectan diversas tendencias. Más allá del proceso de formaliza-
ción de los trabajos de cuidado antes mencionado, observan el desarrollo de 
dos nuevos fenómenos: (1) trabajo de cuidado semiformal desplegado en un 
contexto familiar y (2) trabajo de cuidado de cariz informal. Con el término 
de trabajo de cuidado semiformal se refieren al reconocimiento en un gran 
número de países europeos de licencias parentales retribuidas posteriores al 
disfrute del permiso de maternidad. El desarrollo del trabajo de cuidado 
informal dentro del hogar a cargo de mujeres de origen inmigrante, a veces 
contratadas de forma irregular, a quienes se delegan parcialmente las respon-

El planteamiento de la centralidad de la dependencia en una sociedad cada 
vez más envejecida como la nuestra nos lleva a considerar la conveniencia de 
desarrollar lo que podríamos denominar las «sociologías del distrés», que 
tienen por objeto el análisis de situaciones angustiosas y de extrema necesi-
dad tales como la exclusión, la pobreza o la misma dependencia. Es lo que 
otras autoras han denominado los nuevos riesgos sociales (Taylor-Gooby, 
2004; Bonoli, 2005). Ello nos incita a revisar sucintamente la recepción de las 
filosofías del cuidado por parte de los investigadores de las ciencias sociales 
que trabajan en el análisis comparativo de los Estados de Bienestar y su evo-
lución. Cabe decir que en este aspecto la influencia de las feministas del cui-
dado sobre la sociología comparada de las políticas sociales ha sido bastante 
considerable hasta el punto que hoy en día sería inconcebible un análisis 
sociológico de nuestra sociedad que prescindiera de este concepto clave. 

Podríamos decir que la introducción del concepto de cuidado, junto a la 
presencia cada vez mayor de la dimensión de género, ha hecho desplazar el 
énfasis de un Estado de Bienestar masculino basado en el welfare (bienestar 
material y monetario) en otro centrado cada vez más en el well-being (bien-
estar que responda a las necesidades de las personas). Es en este sentido que 
el tema de la dependencia como las políticas de tiempo han ido ganando 
relieve tanto en la agenda política como investigadora. 

Mary Daly y Jane Lewis definen lo que denominan el «cuidado social» como 
las actividades y relaciones implicadas en la satisfacción de los requerimien-
tos físicos y emocionales de los adultos y niños dependientes así como los 
marcos normativos, económicos y sociales dentro de los cuales se asignan y 
llevan a cabo. Para estas investigadoras los trabajos de cuidado se están 
haciendo cada vez más problemáticos dado que su demanda está creciendo 
en unos momentos en los que la oferta está disminuyendo. Su definición del 
cuidado social toma en consideración los elementos siguientes. En primer 
lugar, cabe considerar las actividades de cuidado como trabajo. Esta concep-
tualización sugiere tener en cuenta las condiciones en las que este trabajo es 
llevado a cabo y aquí el papel del Estado de Bienestar resulta indispensable. 
La segunda dimensión del concepto sitúa el cuidado dentro de un marco 
normativo de obligaciones y responsabilidades. El cuidado no es un trabajo 
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laborales por cuidado de hijos o de familiares incrementa las desigualdades 
de género y de clase, ya que no únicamente refuerza la especialización de los 
roles de género, sino que sólo representa un apoyo a la conciliación en el caso 
de aquellos trabajadores que ya disponen de una buena posición en el mer-
cado de trabajo, en especial los empleados con altos niveles educativos y con 
estabilidad laboral (Lapuerta, Baizán y González, 2011). Sería pues deseable 
adoptar un sistema de licencias parentales retribuidas, austero pero de carác-
ter universal, inspirado en principios de igualdad de género y financiado por 
la Seguridad Social, que suponga un resarcimiento para el considerable 
incremento de la actividad económica de las mujeres en las franjas de edad 
reproductiva registrado en la última década. Esta propuesta se inspira en el 
análisis de experiencias de otros países, recopiladas gracias a la acción la Red 
Internacional sobre “Leave Policies and Research”, y en numerosas investi-
gaciones comparadas sobre países de nuestro entorno (Flaquer y Escobedo, 
2009; Wall y Escobedo, 2009; Escobedo, Flaquer y Navarro, 2012; Wall y 
Escobedo, 2013).

La acogida de los niños en el hogar durante sus primeros meses de vida se 
puede conceptualizar no sólo desde el punto de vista de los derechos de los 
padres sino también de los de los hijos. Además, hay que insistir en la cre-
ciente importancia de la implicación paterna en la cuidado de los recién 
nacidos desde las primeras fases de su vida. Estas temáticas también están 
hallando una atención progresiva en los escritos de los estudiosos sobre los 
trabajos de cuidado. La investigadora noruega Arnlaug Leira fue una de las 
primeras autoras que teorizó y defendió que las atenciones de cuidado a los 
recién nacidos se podía considerar no sólo como un derecho social de sus 
madres sino también de los padres (Leira, 1998). Las evidencias de investi-
gación demuestran que las licencias parentales tienen el potencial de esti-
mular la inversión emocional y la vinculación de los padres con sus hijos así 
como su apoyo a las madres (O’Brien, 2009). Según Margaret O’Brien el 
desarrollo de licencias parentales para padres y madres puede comportar la 
división de la población infantil en niños ricos o pobres en permisos paren-
tales. En la gran mayoría de las naciones las decisiones relativas al cuidado 
de los recién nacidos han sido dejadas históricamente en el espacio privado 
de padres y madres, pero con la expectativa de un retorno rápido de las 

sabilidades del cuidado, se han dado especialmente en países como el nuestro 
o de su entorno (Pfau-Effinger y Geissler, 2005).

En el contexto del análisis comparado de los Estados de Bienestar europeos 
y de los derechos sociales en los que se basan muchas autoras propugnan una 
concepción de la ciudadanía que enfatice la importancia del cuidado en la 
sociedad y que reconozca el derecho a cuidar. En palabras de Trudie Knijn y 
Monique Kremer, este concepto de ciudadanía se basaría en el supuesto que 
cada ciudadano, tanto si fuese hombre como si fuese mujer, pudiera hacer 
valer un derecho a cuidar a las personas de su entorno inmediato cuando las 
circunstancias lo requirieran. Esta noción de ciudadanía se apoyaría en la 
idea que toda persona, en algún momento u otro de su vida, debería estar en 
condiciones de poder cuidar a aquellas o aquellos que ama. En el transcurso 
de su vida los ciudadanos a menudo han de hacerse cargo de sus hijos peque-
ños o en otras ocasiones han de cuidar a amigos íntimos o a sus padres 
mayores cuando necesitan atenciones especiales. Hoy en día estas demandas 
de otros significativos sólo pueden ser satisfechas a costa de aquello que es 
percibido como el aspecto más central de la ciudadanía social: la participa-
ción en el mercado de trabajo (Knijn y Kremer, 1997).

Estas ideas sobre la inclusión del derecho a cuidar en la panoplia de los dere-
chos sociales garantizados han ido haciendo camino en diversos Estados de 
Bienestar, pero en estos lares todavía detectamos importantes déficits al res-
pecto. Una de las carencias críticas de nuestro sistema de conciliación entre 
la vida familiar y laboral es la ausencia de licencias parentales retribuidas, en 
contraste con lo que sucede en la mayoría de los países europeos. Es notoria 
la ausencia de una licencia parental retribuida (de tal manera que sea usada 
por padres y madres) que haga de puente entre la finalización de los permisos 
de maternidad y de paternidad y el ingreso del niño en la guardería en con-
diciones de calidad. Hay que revisar la actual regulación de la licencia paren-
tal en España como excedencia por cuidado de hijos: la excedencia tiene un 
uso de en torno al 2% de la población usuaria potencial y por tanto no fun-
ciona y es un recurso injusto parar la mayoría de niños y familias para quie-
nes resulta inaccesible, inasequible o inadecuada. Los resultados de las inves-
tigaciones sociológicas sugieren que la normativa española sobre excedencias 
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principio un paso adelante decisivo en la desfamiliarización de la dependen-
cia, en realidad sus efectos fueron bastante limitados. Así, el pago de presta-
ciones a cuidadores familiares de la persona dependiente, que según la ley 
tenía que ser excepcional y provisional, se ha convertido en el expediente 
habitual en detrimento de la formalización y la profesionalización del cuida-
do. Se ha perdido una oportunidad de oro para crear ocupación, para contri-
buir al financiamiento de la Seguridad Social y para reducir las iniquidades 
de género y de clase en la prestación de atenciones de cuidado. Según Sebas-
tià Sarasa, la persistencia del familiarismo ha malbaratado las buenas inten-
ciones de la ley (Flaquer y Escobedo, 2009; Sarasa, 2011). 

Lo que tenía que representar el cuarto pilar del Estado de Bienestar según el 
gobierno de Rodríguez Zapatero, ha desembocado en un sistema que no 
funciona lo suficientemente bien. Por supuesto, la coincidencia del período 
de implementación de la ley con la recesión económica ha sido uno de los 
factores clave de este relativo fracaso. La cuestión es que el escaso desarrollo 
de nuestro Estado de Bienestar fuerza a las familias, sobre todo a aquellas con 
menos recursos, a afrontar con pocas ayudas la atención a las personas 
dependientes. La proliferación de familias con la denominada generación 
sándwich (hogares multigeneracionales con abuelos, padres, hijos y nietos) 
fuerza a los miembros de la generación intermedia, en especial a las madres, 
a asumir responsabilidades financieras y de cuidado tanto hacia sus ascen-
dientes como descendientes. A menudo esta situación comporta para los 
cuidadores altos niveles de estrés que puede llegar a comprometer su bienes-
tar personal. Esta tendencia viene intensificada en estos lares por el efecto 
combinado de la maternidad tardía, del retraso en la emancipación de los 
jóvenes a causa del paro y de la longevidad de las personas mayores en un 
contexto de baja fecundidad.

La atención a las personas mayores debería ser un derecho, pero nunca una 
obligación por la falta de alternativas teniendo en cuenta que las elevadas 
tasas de actividad económica femenina actuales no permiten una fácil com-
patibilización de las responsabilidades de orden familiar y laboral. De la 
misma manera que las personas con más recursos pueden escoger entre asu-
mir personalmente los trabajos de cuidado o bien encargarlos a un cuidador 

madres a su trabajo tras el nacimiento de los hijos los gobiernos se han visto 
obligados a intervenir en ello. Las deliberaciones acerca de quien se ocupa 
de cuidar al recién nacido ya no son sólo un asunto de familia. En los últi-
mos años cada vez más gobiernos se han manifestado claramente a favor de 
los derechos de padres y madres a hacer uso de permisos laborales durante 
los primeros meses de vida del niño. El análisis comparado de las pautas de 
uso de permisos por parte de los padres en veinticuatro países indica que la 
actitud de los hombres es receptiva a las políticas públicas desarrolladas para 
fomentar su compromiso con los niños. Sin duda, los padres que viven en 
países con derechos a licencias parentales fuertemente reconocidas por ley y 
una buena oferta de guarderías disponen de una mayor elección dentro del 
conjunto de servicios a la primera infancia. Estos niños tienen la oportuni-
dad de comenzar su vida en ambientes ricos en tiempo con los padres, a 
menudo durante todo su primer año de vida como pasa en los países nórdi-
cos. En cambio, en países con gobiernos que son incapaces o no están dis-
puestos a ofrecer este tipo de ayudas, es muy probable que sólo los padres 
con una posición económica sólida puedan prescindir de una parte signifi-
cativa de su tiempo de trabajo para cuidar a sus hijos. Las tensiones asocia-
das con un acceso diferencial a permisos parentales retribuidos plantean la 
posibilidad de que los niños se vean afectados por una nueva polarización 
global: el riesgo de haber nacido o no en un hogar o en un país que sean 
ricos o pobres en términos del tiempo que los niños pueden pasar con sus 
padres (O’Brien, 2009).

Respecto a la atención a las personas mayores dependientes se plantean algu-
nos problemas parecidos a los del cuidado de los niños, pero este campo 
también presenta unas peculiaridades notables. En nuestro país la aproba-
ción de la Ley 39/2006, de 14 de diciembre, de Promoción de la Autonomía 
Personal y Atención a las personas en situación de dependencia a mediados 
de la pasada década supuso la intervención pública mayor para responder a 
los retos planteados por la dependencia. A tenor de las grandes esperanzas 
depositadas en la Ley de Promoción de la Autonomía Personal para resolver 
los problemas pendientes, su puesta en marcha ha sido realmente decepcio-
nante sobre todo si para evaluar sus resultados partimos de sus ambiciosos 
planteamientos. En efecto, pese a que la promulgación de la ley constituyó en 
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personas vulnerables y dependientes en los discursos filosóficos anuncia la 
nueva centralidad de los sujetos de necesidad, más allá de los sujetos de dere-
cho. Tal vez se acerca el día en que el principio de Marx: «De cada cual según 
su capacidad, a cada cual según su necesidad» pueda finalmente hacerse rea-
lidad.
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profesional, también deberían poder hacerlo los trabajadores de niveles eco-
nómicos más bajos. 

La libertad humana, sea uno hombre o mujer, reside en el hecho de poder 
tomar parte libremente en todas las esferas de la vida, tanto la pública como 
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los debates de la bioética (aborto, eutanasia, etc.), han precipitado el derrum-
be del patriarcado, que previamente ya había sido desligitimado jurídica-
mente, pero estos procesos han tenido como resultado la politización de la 
vida personal. 

Una ética feminista convierte en público aquello que era considerado como 
privado (los trabajos de cuidado) y muestra aquello que hay de privado en un 
espacio que se presentaba como totalmente público. De esta manera, despla-
za las fronteras establecidas entre las esferas privada y pública. No obstante, 
lo privado no debería confundirse con lo íntimo, una confusión que proviene 
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2011).

La irrupción del mercado y del Estado dentro de la familia comporta una 
indiferenciación creciente entre el interior y el exterior del ámbito domésti-
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la Revolución Industrial (Flaquer, 2001). En todo caso, todos estos fenóme-
nos están determinando una pérdida de relevancia de los criterios de demar-
cación entre lo público y lo privado enunciados por J. S. Mill, uno de los 
referentes cruciales de la tradición liberal (Mill, 1983).
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vida cotidiana, ampliando, así, el escenario de la familia que parecía ser hasta 
entonces el más apropiado. De este modo, se hacía eco de las propuestas de 
Agnes Heller (1977) que poco antes había definido la vida cotidiana como el 
espacio de la reproducción de la vida. Y mostraba cómo el trabajo de cuida-
dos, que tiene lugar en el hogar-familia, lejos de formar parte de la armonía 
familiar, es un factor esencial del conflicto derivado de la división sexual del 
trabajo. Una división que oculta la importancia y el volumen de las tareas de 
cuidados, ya que social y culturalmente siempre se ha considerado como algo 
natural que las mujeres las lleven a cabo. Posteriormente, Carol Thomas 
(1993), así como Marie-Thérèse Letablier (2007), entre otras, refrendaron 
que esos cuidados conforman un trabajo imprescindible para hacer frente a 
las necesidades de cuidados y bienestar cotidiano de las personas, en las 
sociedades del bienestar. Y confirmaron que el espacio doméstico-familiar 
continúa siendo considerado como el ámbito más apropiado para que esos 
cuidados tengan lugar. Un ámbito calificado como privado que, en conse-
cuencia, permanece interesadamente alejado del mundo público. Ámbito, 
este último, donde se desarrollan las actividades con mayor valor y prestigio, 
protagonizadas mayoritariamente por los hombres. Tal cúmulo de factores y 
circunstancias convierte a las mujeres adultas en las principales procuradoras 
del bienestar cotidiano, aun a pesar de las diferencias de clase, género y edad 
que entre ellas mantienen. Pero esa atribución continúa quedando invisibili-
zada o insuficientemente valorada, debido a que la mencionada naturaliza-
ción de los cuidados, lejos de cuestionarse se ha visto de nuevo reforzada por 
argumentos de corte biologicista.

Los cuidados y las políticas de bienestar

Estudios realizados con orientaciones similares pusieron asimismo de mani-
fiesto que el sistema capitalista no afronta ni resuelve de manera adecuada las 
necesidades cotidianas de cuidados de la población, ni aun en el caso de con-
tar con un Estado del Bienestar (Lewis, 1998). Es decir, ni aun cuando las 
políticas de bienestar incluyen servicios públicos en el sector de la educación, 
la sanidad o los servicios sociales y personales. Servicios cuyo desarrollo, por 
otra parte, cuentan con el valor añadido de haber permitido crear el mayor 

Los cuidados y la vida cotidiana
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Averiguar el cómo y el porqué los trabajos de las mujeres en las sociedades 
del bienestar tiene que ver con la existencia de las desigualdades de género ha 
sido hasta hace poco una cuestión que sólo interesaba a las feministas. No 
siendo aventurado afirmar que dicha cuestión, al igual que el saber y la expe-
riencia acumulada por esas mujeres, tienden a ser ignoradas. Esa ignorancia 
ha hecho olvidar que tales aportaciones nos han permitido conocer mejor las 
sociedades en las que vivimos, detectar con mayor detalle los valores y las 
tareas que las sustentan y amparan. Y, en consecuencia, diseñar e impulsar 
de manera más certera las propuestas orientadas a lograr que esas sociedades 
sean más equitativas y democráticas. Los cuidados, traducción no suficiente-
mente consensuada del término care, forman parte esencial de tales estudios 
y propuestas. Pudiendo afirmarse que los cuidados constituyen un punto de 
encuentro entre aquellas feministas que los piensan como pieza clave de la 
identidad femenina (Finch; Groves, 1983, entre otras) y aquellas que los 
plantean como un trabajo femenino, absolutamente necesario para el bienes-
tar cotidiano, como este texto defiende (Torns, 2008). Un bienestar que 
encuentra en la vida cotidiana su escenario privilegiado y que, a día de hoy, 
se revela como una pieza clave para repensar las políticas de bienestar, dadas 
las diversas crisis por las que atraviesan las mencionadas sociedades. 

Laura Balbo (1987) fue una de las pioneras en fijar los argumentos y líneas de 
actuación en torno a esa relación específica entre los cuidados y el bienestar 
cotidiano. Sus estudios hicieron evidente cómo las mujeres adultas eran las 
protagonistas de unas tareas de cuidados que resultaban imprescindibles 
para el bienestar cotidiano de las personas. Y sus propuestas reivindicaron la 
necesidad de tomar en cuenta el tiempo de los cuidados para conseguir 
hacerlas visibles. Chiara Saraceno (1986) situó el trabajo de cuidados en la 
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de bonanza económica, las principales proporcionadoras de bienestar coti-
diano. Siendo el análisis de su vida cotidiana un excelente compendio de 
buenas prácticas que permite corroborar tanto la ya mencionada importan-
cia de los cuidados en la actual situación de las políticas de bienestar, como 
en la revisión del futuro de las mismas. Revisión que parece ineludible y 
urgente plantear, con o sin crisis, siendo conscientes de la variedad de regí-
menes de bienestar existentes en los países de la UE y de las limitaciones 
actuales derivadas de la actual laminación del Estado del Bienestar (Lyon; 
Glucksmann, 2008). Y tomando, además, buena nota de las dificultades y 
soluciones adoptadas cuando ese Estado no existe, tal como sucede en EEUU 
y señalan estudios como los de Alice Rossi (2001). 

En cualquier caso, para repensar el bienestar cotidiano es preciso no olvidar 
que, en las sociedades contemporáneas, el trabajo de cuidados adquiere su 
verdadera magnitud e importancia, cuando esas tareas forman parte del tra-
bajo no pagado que las mujeres llevan a cabo en su vida cotidiana, para cui-
dar de las personas de la familia, convivan o no con ellas. O cuando tales 
tareas conforman la realidad de un trabajo no pagado que, cada vez y en 
mayor medida, se desempeña de manera voluntaria en asociaciones o activi-
dades comunitarias. Tareas que, en todos esos casos resultan imprescindibles 
para que las necesidades sociales relacionadas con los cuidados y el bienestar 
cotidianos de las personas queden cubiertas. Pudiendo afirmarse que, en la 
mayor parte de los países europeos, ese trabajo de cuidados (pagado y no 
pagado) forma parte primordial del reto que la redistribución del bienestar 
cotidiano tiene planteado. Y que, de manera muy específica, son los servicios 
de cuidados de larga duración, traducción castellana de los llamados long 
term care services, así como las dificultades que los envuelven, la máxima 
expresión de la magnitud de ese reto. Un reto y unas dificultades que deben 
afrontarse siendo conscientes de que esos servicios no fueron debidamente 
tenidos en cuenta cuando las políticas del Estado del Bienestar dieron paso al 
actual modelo social europeo, ahora en cuestión. Y reconociendo, además, 
que ese trabajo de cuidados entra de lleno en la encrucijada de conflictos de 
clase, género, etnia y generación que las sociedades del bienestar deben con-
frontar, (Lyon; Glucksmann, 2008). Unas sociedades en las que por otro lado, 
con o sin crisis, prevalecen unos imaginarios sociales donde la hegemonía 

volumen de los empleos femeninos, en la Europa de la segunda mitad del 
siglo xx. A día de hoy, tales empleos han facilitado la profesionalización y 
prestigio de los servicios socio-sanitarios (enfermería y asistentes sociales, 
primordialmente). Pero también consienten la actual precariedad e informa-
lidad de los servicios de cuidados y atención a la vida (los llamados SAD o 
care services). Servicios, estos últimos, que siempre han conformado un gue-
tho femenino y étnico, tal como recuerda Nakano Glenn (2000), probable-
mente por su cercanía al servicio doméstico. Y donde las mujeres inmigradas 
protagonizan el denominado care drain (Bettio, 2006), tal como sucede en el 
sur de Europa, por citar el ejemplo más próximo. Puesto que emplear a una 
mujer inmigrada en condiciones laborales altamente insatisfactorias es una 
solución habitualmente adoptada por las familias en esos países, con el fin de 
afrontar las carencias y necesidades de cuidados cotidianos de sus personas 
mayores dependientes. Situación ampliamente tolerada, dada la escasez de 
tales servicios públicos, el alto coste de los privados y la fuerte tradición fami-
lista que ampara ese trabajo de cuidados. 

En la actualidad, el conjunto de todos esos servicios configuran el núcleo 
duro de los problemas derivados de las crisis por la que atraviesan las men-
cionadas sociedades del bienestar. En primer lugar, porque los recortes del 
gasto público entran de lleno en la laminación de tales servicios y tales 
empleos. Y, en segundo lugar, porque esos recortes coinciden con la existen-
cia de la denominada crisis de los cuidados (Benería, 2008) o care gap (Pic-
kard, 2012), originada tanto por el proceso de envejecimiento de la ciudada-
nía europea como por los movimientos migratorios mencionados. En 
particular, porque el proceso de envejecimiento está alcanzando un ritmo de 
crecimiento que supera la capacidad de unos sistemas de bienestar que, hasta 
hace poco, permitían atender las necesidades originadas por los cuidados de 
larga duración. Necesidades que eran cubiertas habitualmente por las muje-
res de la llamada «generación sándwich» (Williams, 2004), aquellas que se 
ven obligadas a cuidar, de manera simultánea, a sus descendientes y a sus 
ascendentes. Y cuya paulatina desaparición, es cada día más notoria, dado 
que el mencionado proceso de envejecimiento convive con el descenso de la 
natalidad y el retraso de la maternidad, como sucede en España. Dichas 
mujeres son, en estos momentos de crisis como lo fueron en otros momentos 
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un creciente proceso de individualización, fruto de las rampantes políticas 
neo-liberalizadoras. Y desarrollado en un escenario donde las soluciones 
colectivas aparecen como fuera de lugar o propio de tiempos pasados. En ese 
contexto, reclamar la organización social y colectiva de los cuidados cotidia-
nos, tal como reivindican estudiosas del Estado del Bienestar (Daly; Lewis, 
2000) apenas se vislumbra, entre las salidas esperanzadoras a la actual situa-
ción. Sin embargo, en España una mínima organización social de los servi-
cios de cuidados existe y algunos especialistas en políticas de bienestar 
(Rodríguez Cabrero, 2011) no dudan en reclamar que dicha organización se 
promueva. Para ello reclaman que dicha organización tome en consideración 
la proximidad a la ciudadanía y mantenga una amplia y estrecha colabora-
ción de los servicios ámbitos, ya existentes, en concreto en el ámbito socio-
sanitario. Otros estudiosos proponen, asimismo, profesionalizar de manera 
adecuada a quienes deben trabajar en los servicios de proximidad —los men-
cionados SAD—, atendiendo a la diversidad de la escala profesional requeri-
da: dirección, gestión, planificación, inspección, y ejecución de tareas espe-
cializadas. Siendo siempre conscientes de las dificultades derivadas de las 
relaciones de poder y de prestigios que rodean las profesiones del ámbito de 
los cuidados (Hugman, 1991). Y siendo capaces, a pesar de ello, de crear 
nuevos perfiles profesionales, más allá del cajón de sastre que ahora suponen 
los mencionados servicios SAD. Tales propuestas incluyen, también, el que 
se tenga en cuenta las características territoriales, sociales, culturales y fami-
liares de las personas que deben ser atendidas para que sus voces y sus inte-
reses sean tomados en cuenta y así atender mejor los distintos escenarios 
implicados: servicios a domicilio, soluciones habitacionales, residenciales, 
institucionales, etc. 

Más allá de la concreción de esas y otras propuestas, la organización social y 
colectiva de los cuidados cotidianos en España debería tomar en considera-
ción las posibles dificultades y resistencias culturales que tales propuestas 
debieran afrontar. Y en este punto, se debería tener en cuenta que, en España, 
afrontamos las crisis mencionadas desde la resaca de unos años de bonanza 
económica donde el afán consumista y narcisista ha dejado una profunda 
huella en la ética y los valores predominantes. Alejándolos de aquellos que 
parecen más necesarios para que sea viable la mencionada organización 

masculina de la cultura del trabajo y el contrato social entre hombres y muje-
res son los referentes comúnmente aceptados, a la hora de fijar las maneras 
de vivir y pensar. E incluso entre quienes proponen las posibles alternativas 
de mejora. 

El camino de las propuestas

Parece prudente a la hora de pensar en posibles propuestas partir de diagnós-
ticos que nos digan cuál es el estado de la cuestión. Comenzar en el territorio 
más cercano supone, en nuestro caso, reconocer que España comparte con 
las sociedades del bienestar la mayoría de las características, hasta aquí men-
cionadas, relacionadas con el trabajo de cuidados, el bienestar cotidiano y las 
políticas de bienestar. Y un rasgo que sólo la une a los países del sur de Euro-
pa: una fuerte tradición familista y la falta de servicios de atención a la vida 
diaria y más específicamente una enorme carencia de servicios de cuidados 
de larga duración. Un reciente estudio de María Ángeles Durán (2012) pone 
de manifiesto cómo una aplastante mayoría de la población española (el 
91%) siente la obligación de atender el cuidado de sus personas mayores 
dependientes. El estudio también constata, sin embargo, que ese sentimiento 
va acompañado por la sensación de sobrecarga de trabajo. También se con-
sidera que la Administración Pública es responsable o debe facilitar ese tipo 
de cuidados cotidianos, opinión que ya se había vislumbrado en anteriores 
ocasiones. Las mujeres aparecen, una vez más, como las protagonistas de esos 
cuidados tanto a través del trabajo pagado como del no pagado. Siendo las 
mujeres inmigradas, como ya se ha comentado, quienes llevan a cabo el pri-
mer tipo de trabajo y las mujeres de la familia, esposas e hijas principalmen-
te, las que lideran el segundo. 

Así las cosas, se sabe también que la sociedad española y catalana, aun con 
los grados de heterogeneidad que en ella señalan las diferencias de clase 
social, género, etnia y generaciones, comparte con otras sociedades europeas 
otros cambios, igualmente relevantes. En concreto, los relacionados con la 
diversificación de los modelos de familia y con la transformación de un mer-
cado de trabajo, crecientemente desregulado y flexibilizado, cuya población 
está mayoritariamente ocupada en los servicios. Todo ello acompañado por 
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tra sociedad. Una sociedad donde el éxito tiene como meta, cuasi única, 
seguir la lógica del poder, la competitividad y el beneficio mercantil, en clave 
individual. Y donde los cuidados, el bienestar cotidiano y los intereses colec-
tivos son excluidos o son considerados irrelevantes. 

Tras lo argumentado, parece obvio que se necesitan cambios estructurales, 
capaces de impulsar la redistribución de la riqueza y el bienestar cotidianos, 
en modo distinto al hasta ahora vigente. Y que tales propuestas deben incluir 
un fuerte cambio de valores, donde la solidaridad, la empatía y el respeto por 
los demás pasen a formar parte de un mínimo bien hacer, bien estar y bien 
decir, a nivel colectivo. Para conseguirlo, habrá que contar con un marco 
jurídico que garantice unos mínimos pactos de convivencia, sin dejar de 
respetar las decisiones personales, tal como sucede en las democracias con-
temporáneas. Pero, además, deberá ser imprescindible que las legitimidades 
y consensos sociales conformen una realidad más allá de las apariencias for-
males. Y por si alguna duda hay acerca de tal necesidad, baste con observar, 
en España, el relativo silencio que ha acompañado la corta vida de la mal 
denominada ley de dependencia, si se compara con el impacto que están 
teniendo los recortes en sanidad o en educación. Debiendo quedar claro que 
no se trata de pelear por el ruido sino de recordar que para garantizar el 
bienestar cotidiano de la ciudadanía no existe salida individual alguna. Y que, 
por el contrario, la organización social de los cuidados cotidianos es un reto 
colectivo que como mínimo debe apelar a las tareas de la comunidad. Cues-
tiones que se deben asumir, sin asomo de duda, cuando se trata de proponer 
alternativas en torno a los cuidados cotidianos. Ya que las referencias y pau-
tas habituales de muchas de las soluciones ideadas, en nuestro país, remiten 
en exceso a la familia y apelan muy poco a la responsabilidad social que la 
ciudadanía debe afrontar individualmente. Dicho de otro modo, cuando se 
trata de encontrar o pensar soluciones para hacer frente a las necesidades de 
cuidados cotidianos y dada la dificultad de ampliar o mantener las actuales 
políticas de bienestar se suele apelar, bien a la solidaridad intergeneracional, 
bien a la sostenibilidad. Una solidaridad a la que se suele hacer referencia tan 
solo cuando se trata del cuidado cotidiano de las personas mayores, pues 
nadie considera que los cuidados proporcionados a las criaturas sean una 
cuestión de solidaridad. Y una sostenibilidad que suele ser contemplada 

social y colectiva de los cuidados y el bienestar cotidiano de la ciudadanía. 
Cuidados y bienestar que parecemos olvidar que todas las personas necesita-
mos obtener y tenemos el deber de procurar, a lo largo de nuestro de ciclo de 
vida, en mayor o menor medida. Puesto que somos seres sociales y ello sig-
nifica que la fragilidad, la autonomía y la dependencia son algunos de los 
rasgos primordiales que preservan y hacen posible nuestras vidas. Tal como 
bien nos recuerda el genetista de poblaciones Albert Jacquard (2006), al 
reclamar que los cuidados formen parte de los derechos humanos, ya que 
esos cuidados nos han hecho sobrevivir como especie. 

Relexiones inales

Carol Gilligan (1982) continúa afirmando que es necesario afrontar cambios 
sustanciales para lograr una sociedad con mayor justicia y democracia, 
donde la ética de los cuidados sea la que predomine por encima de la aún 
vigente, en las actuales sociedades patriarcales. Para que ello sea viable, tal 
como hemos argumentado en este escrito, esos cambios deben ir acompaña-
dos por un reconocimiento de la importancia de los cuidados en la vida 
cotidiana. Y por una mejor redistribución de esas tareas de cuidados, sin que 
se generen mayores desigualdades sociales o se refuercen las que ya existen. 
Ante estos supuestos, lejos de tener que partir de cero, sabemos que las muje-
res compartimos el conocimiento sobre el cómo hacer, el cómo estar y el 
cómo decir en torno a los cuidados, más allá de las desigualdades que tam-
bién nos entretejen. Y que el sentirnos obligadas moralmente a cuidar de las 
personas con las que convivimos es una parte sustancial de esos saberes y de 
esas prácticas. Un sentimiento que no siempre podemos vivir en positivo, 
pues surge con mayor facilidad cuando devenimos madres que cuando se nos 
requiere como hijas o nueras, para cuidar de las personas mayores depen-
dientes de la familia. Pero está a nuestro alcance reconocer y valorar nosotras 
mismas ese saber y ese sentir que desarrollamos en nuestra vida cotidiana, 
como un modelo de referencia al resto de la sociedad. En particular, mos-
trándolo en positivo y exigiendo que sea compartido por todas aquellas per-
sonas, en su mayoría hombres aunque no únicamente, que son seguidoras 
más o menos conscientes de las lógicas, pautas y valores imperantes en nues-
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habitualmente en clave de mejora de la gestión de los recursos materiales 
existentes en el planeta. Olvidando las más de las veces y salvo excepciones 
(Carrasco, 2001) que los cuidados imprescindibles para mantener la vida 
humana también forma parte esencial de esa sostenibilidad. 

Las mujeres son, pues, una parte fundamental de las soluciones y propuestas 
a idear en la organización social y colectiva de los cuidados cotidianos. El 
escenario de la vida cotidiana es, como también se ha dicho, el escenario 
idóneo para hacer visible esos saberes y esas experiencias femeninas. Unas 
maneras de vivir y pensar que son diversas y plurales, siempre van a ser nece-
sarias y suelen estar al alcance de la mano de cualquiera de las personas que 
vivimos en sociedad. Acostumbran además a no requerir ni de costosas infra-
estructuras ni de grandes planteamientos. Quizás solo haga falta que comen-
cemos por darnos cuenta de quién obtenemos el bienestar cotidiano o de cuál 
es la pieza esencial que nos lo procura. Probablemente, lo tengamos muy a 
mano y solo va a hacer falta que estemos dispuestos a reconocerlo, obtenerlo 
y procurarlo de un modo distinto, para que la equidad democrática no espe-
re a que salgamos por la puerta de casa. 
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1. La incapacidad de Claire

El cuidado y la prestación de cuidados es algo universal para todas las enfer-
meras, un elemento inherente a nuestra identidad profesional, un nexo 
donde converger, un concepto de estudio disciplinario y sobre todo una rea-
lidad cotidiana. 

En su sentido genérico, el cuidado es un fenómeno universal que incluye 
actos de ayuda, facilitación y apoyo a otras personas, para mejorar una situa-
ción o una forma de vida humana. Cuidar es ayudar a que la otra persona 
llegue a cuidarse y a responsabilizarse de sus necesidades; cuidar y responsa-
bilizarse de la propia vida. 

El legado de Florence Nightingale y todo el desarrollo teórico enfermero del 
siglo xx incluye implícita o explícitamente el cuidado, si bien este concepto 
no es un constructo metaparadigmático disciplinario. Los elementos del 
metaparadigma enfermero son: la persona, la salud, el entorno y la enferme-
ría, incluyendo sus interrelaciones. 

En el año 1922 Bertha Harmer escribe: «La enfermería tiene sus raíces en las 
necesidades humanas y tiene como base un ideal de servicio a los demás. Su 
objetivo no es sólo el cuidado del enfermo, del herido, sino también la promo-
ción de la salud, la facilitación del reposo y del bienestar del cuerpo y la mente 
(...) para prevenir la enfermedad y preservar la salud. En consecuencia, la 
enfermera ha de relacionarse con cualquier agente que se dedique a la salud. 
La enfermera no sólo tiene el compromiso de cuidar el individuo, sino también 
la salud de la comunidad». 
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dice la autora: «las actividades de cuidar y atender son actividades que hacen 
seguro el mundo social, evitando el aislamiento e impidiendo la agresión». 

Y ésta es la segunda dimensión del cuidado enfermero: nuestras acciones 
cuidadoras contribuyen a la seguridad. 

Ello queda bien reflejado en la definición de enfermería que hace la Ameri-
can Nurses Association (1995): «La enfermera centra su atención en las 
experiencias y las respuestas humanas ante la salud y la enfermedad, inte-
grando datos objetivos con aquellos que provienen de la comprensión de la 
subjectividad de la experiencia del paciente o del grupo, aplicando el conoci-
miento científico al proceso diagnóstico y terapéutico y ofreciendo una rela-
ción de ayuda que promueva la salud y la curación». 

La prestación de cuidados enfermeros ofrece pues este segundo elemento 
esencial que implica esta dimensión de seguridad, en el sentido de manteni-
miento de la integridad física, psicoemocional y social, y de prevención de y 
anticipación al deterioro y a las complicaciones potenciales. 

Desde una interpretación más práctica, pongamos por ejemplo al Sr. Joan de 
71 años, que ingresa en un hospital para estabilización de una descompensa-
ción de su ICC. Hace seis meses que se quedó viudo y desde entonces recibe 
tratamiento con antidepresivos. Ahora, le cuesta respirar y refiere una gran 
sensación de agotamiento. Dice que no tiene hambre, que no tiene sed, que 
duerme mal. Explica que desde esta mañana ha orinado muy poco. 

Me llamo Maria Eulàlia, pero me llaman Lala. Puede llamarme así, si lo desea. 
Soy su enfermera. Le escucho, mientras le ayudo a meterse en la cama y le 
coloco la mascarilla de oxígeno. Le miro, mientras le tomo los signos vitales 
y palpo el abdomen para descartar una retención. Debo insertarle una vía 
venosa para iniciar el tratamiento farmacológico... ¿diestro o zurdo? —le pre-
gunto mientras le explico qué es para ponerle el catéter. Sonríe; me dice: 
¿depende de para qué me lo preguntes?

Estos actos que muchos perciben como rutinarios —tomar la temperatura, 
medir la presión arterial o la frecuencia cardíaca y respiratoria— me ayudan 
a comprender y a valorar el grado de severidad del estado físico del Sr. Joan, 

Pongo como ejemplo esta definición, aunque hay otras igualmente valiosas, 
porque me ayuda a ilustrar elementos de la ética del cuidado, pese a que esta 
conceptualización sea muy anterior a los trabajos de la Dra. Gilligan. Ele-
mentos tales como: responder a las necesidades de los demás, el ideal de 
prestar ayuda, la facilitación y la proximidad, la prevención y la preservación 
y peso de las relaciones. Al mismo tiempo, dicha definición inspira una 
visión del cuidado no sólo vinculada al individuo, sino también al grupo, la 
comunidad o la sociedad. 

En este sentido, la mayoría de teorizadoras de la disciplina enfermera apor-
tan en sus trabajos aspectos esenciales de la ética del cuidado. 

Es difícil cuidar la salud de una persona, sin cuidar a la persona. 

La salud entendida como el equilibrio entre los componentes del individuo: 
el ser físico, el ser consciente y el ser autónomo, su integridad y la constante 
simbiosis con el entorno.

En general, las enfermeras somos conscientes de que nuestro objetivo es 
cuidar la salud de personas y comunidades y este enfoque nos guía a no sepa-
rar la salud de la persona, y la persona de su entorno, contexto y situación 
particular, excepto en aquellos casos en los que ello pudiera comportar un 
daño. 

Por eso, uno de los elementos que caracterizan el cuidado enfermero es el 
establecimiento de la relación de ayuda, que incluye la presencia, la comu-
nicación directa y honesta, la empatía, la escucha activa, la compatía y tam-
bién la compasión, entendida como el acompañamiento en el sufrimiento. 
Estos ideales de cuidado y atención quedan bien reflejados en la obra de 
Gilligan cuando la autora explica la Incapacidad de Claire y el juicio contex-
tual. 

2. El caso de los trapecistas 

También en In a different Voice, se relata y se analiza el caso de los trapecistas 
gitanos, que previendo las consecuencias negativas de realizar sus acrobacias 
sin red, deciden rechazar la oferta de trabajo, antes que renunciar a la red, y 
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de emitir nuestro juicio sobre aquellas acciones o situaciones que pueden 
producir daño. Por ello, incorporamos a nuestra práctica un método de iden-
tificación y prevención/resolución de problemas que denominamos «proceso 
de cuidados» o «proceso enfermero». 

Este proceso implica la valoración del estado y la evolución de la persona, la 
emisión de uno o varios juicios clínicos —que denominamos diagnósticos—, 
la planificación y ejecución de intervenciones cuidadoras y la evaluación de 
los resultados en términos de salud y autonomía.

En el diálogo entre derechos y responsabilidades, entre la ética del cuidado y 
la ética de la justicia, me hallo como enfermera en la necesidad de contextua-
lizar e individualizar la prestación de cuidados a cada persona que intento 
ayudar, y al mismo tiempo, con la orientación normativa de la ética de míni-
mos, la evidencia científica y los protocolos. 

A pesar de las valiosas aportaciones de los filósofos post-positivistas hacia el 
reconocimiento de la incertidumbre y la probabilidad de error en la ciencia, 
la evidencia científica se presenta en muchas ocasiones como un dogma 
incuestionable. La evidencia no es incompatible con el cuidado de las perso-
nas y es bastante compatible con el cuidado de los grupos. La evidencia 
científica en sí misma, no es ningún problema, más bien al contrario, apor-
ta un gran beneficio a los individuos y al conjunto. El problema reside en 
cómo se contextualiza y se aplica en el mundo real de cada persona esta 
evidencia. 

Como enfermera, tengo en el centro donde trabajo un protocolo basado en 
la evidencia que me indica que hay que recambiar el catéter venoso corto 
cada tres días a todos los pacientes para evitar la bacteriemia de catéter. 
Podría poner centenares de ejemplos en los que esta norma general es senci-
llamente no aplicable. Como enfermera, doy mi opinión, estudio y publico 
una revisión sistemática que aporta nueva evidencia sobre esta cuestión y 
concluye que no es necesario hacer este recambio de manera sistemática. 
Como enfermera, muy pocos escuchan mi voz. 

y seguimos hablando, le escucho, le miro y al mismo tiempo estoy pensando 
en el riesgo que este enfermo desarrolle un edema agudo de pulmón. Le invi-
to a que me explique cosas sobre su difunta esposa y procuro identificar qué 
red de ayuda tiene. No tiene ninguna. Vive solo, me dice: «más que triste 
estoy rabioso, apesadumbrado, eso es, bien fastidiado». —¿Por qué? —pre-
gunto...

Entiendo que está en un proceso de duelo, natural frente a una pérdida 
reciente tan importante que, invadido por la soledad y la desesperanza, ha 
abandonado consciente o inconscientemente las pautas y recomendaciones 
terapéuticas de su enfermedad crónica. «Ella cocinaba, me preparaba las 
pastillas que debía tomar a la hora que me las tenía que tomar, me acompa-
ñaba a las visitas... y ahora, ¡ya ves!, sin nada que hacer, estoy acabado». 

Pues probablemente sería juicioso, mientras se le estabiliza físicamente, 
acompañar su proceso de duelo y después orientar la prestación de cuidados 
a que aprenda a cuidarse él mismo,... si él lo quiere. 

Esta es la tercera dimensión del cuidado enfermero, la promoción o recupe-
ración de la autonomía (el auto-cuidado, la voluntad, la toma de decisiones 
sobre la vida y la salud). 

La prestación de cuidados enfermeros se articula para combinar el cuidado 
bajo el ideal de la ayuda y la cobertura de las necesidades, la máxima del 
“primum non nocere”, y la orientación al juicio clínico y a la intervención 
enfermera para prevenir, avanzase, detectar y actuar de forma precoz frente 
al desarrollo de complicaciones, la prevención de discapacidades y de la pér-
dida de autonomía. 

3. El lapsus de autocontrol de Nan

«La responsabilidad queda vinculada a la comprensión de las causas del sufri-
miento y a la capacidad de prever qué acciones son las que desembocaran en 
un daño». 

Como miembros de una disciplina científica, las enfermeras tenemos la res-
ponsabilidad profesional de comprender las causas de sufrimiento humano y 
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palmente de las políticas de austeridad, las limitaciones presupuestarias y del 
contexto organizativo, es también uno de los dilemas éticos más frecuentes 
en la actualidad en nuestro entorno. Estas circunstancias influyen en la forma 
en que los profesionales pueden o no pueden aplicar las recomendaciones 
basadas en la evidencia y al mismo tiempo pueden individualizar la presta-
ción de la atención. 

Las enfermeras, y creo que también los médicos, en general, refieren una 
sensación de pérdida de control, de pérdida de influencia en la toma de deci-
siones que afectan la prestación y la gestión sanitaria y la capacidad de orga-
nizar su trabajo y de completarla correctamente. Los valores de las profesio-
nes sanitarias no acaban de encajar bien con los valores empresariales de 
eficiencia y maximización de la productividad y esto está generando una 
epidemia emergente de sufrimiento moral que afecta cada vez más a profe-
sionales sanitarios. Cuidar a quien cuida también forma parte de la respon-
sabilidad de las empresas y organismos gestores de la salud. Por eso creo que 
la política y la gestión sanitaria habrán que reinventarse, considerando todas 
las voces para reequilibrar el sistema y acercarse verdaderamente a la fortale-
za de los valores de unos y otros. 

Las voces del cuidado enfermero tienen bastantes cosas que decir en estos 
escenarios de los tiempos actuales y de los que vendrán.

4. El dilema de Amy

«Hacer callar la propia voz, un silencio impuesto por el deseo de no causar un 
daño a otros y también, por el miedo de que al hablar, nadie escuchara su voz». 

La evidencia científica se nutre básicamente de los resultados de ensayos 
clínicos controlados y de meta-análisis, diseños analíticos de investigación 
epidemiológica que requieren muestras con un gran número de sujetos de 
estudio para garantizar la representatividad y, de este modo, contribuir a la 
generalización y la extrapolación de los resultados a la población diana. 

La evidencia se alinea en este sentido con la ética de la justicia, en la búsque-
da de un bien común, de la igualdad y se corresponde a nivel de la represen-
tación de la moral de los derechos. Pero la aplicación de la evidencia implica 
a personas individuales, y ello requiere este entendimiento que Gilligan des-
cribe como aquel que hace surgir la comprensión y el cuidado. 

Los patrones y las pautas diagnósticas, terapéuticas y cuidadoras que pueden 
derivar de estos estudios que generan evidencia, son de gran utilidad clínica 
en muchos casos y, también, suelen ser de interés para los gestores sanitarios 
porque tienden a homogeneizar, a reducir la variabilidad de la práctica asis-
tencial y a contribuir a la eficiencia del sistema sanitario. 

El dilema surge cuando los gestores sanitarios escuchan la voz de la evidencia 
y no consideran otras voces, principalmente la voz de la aplicación de la evi-
dencia en cada caso particular. Y quien aplica esta evidencia (o propone su 
aplicación) son los profesionales de la salud a las personas beneficiarias de 
sus cuidados. Quiero decir que los profesionales de la salud están determina-
dos por una exigencia de trabajar con criterios de evidencia científica, de 
aplicar dichos criterios de evidencia, por eso los profesionales se hallan en la 
tensión entre lo que es correcto desde la evidencia, aquello que teóricamente 
es bueno para todo el mundo, y su criterio basado en la individualización de 
la atención de cada persona atendida, basado en la valoración de las necesi-
dades contraídas y la voluntad de la persona. 

La percepción actual de los profesionales de la salud de estar prestando ser-
vicios con un nivel de calidad y seguridad acaso insuficiente, a causa princi-
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sobre la experiencia sufriente de quien pide ayuda que exige constantes res-
puestas diarias de quien participa en ella, muchas veces sin tiempo para 
revisar el sentido, la emocionalidad o la racionalidad de dicha respuesta. 

En segundo lugar, es el intento de comprensión de una persona única, excep-
cional, como somos cada uno de nosotros, que no volverá a repetirse exacta-
mente igual nunca. Si algo he aprendido después de muchos años de profe-
sión médica, y como cualquiera de ustedes, de vida junto a otras vidas 
diferentes, es que las decisiones basadas en la generalización y la categoriza-
ción seguramente son útiles para proponer planes de salud, políticas sanita-
rias, protocolos y guías, pero tienen grandes limitaciones delante de otro ser 
humano irrepetible. Hemos de estar atentos y ser sensibles a su especificidad, 
a sus diferencias sobre los otros que se le parecen aparentemente. A mi juicio, 
la importancia que un sistema sanitario le quiera dar a este margen diferen-
cial de una persona concreta, tiene una relación directa con la calidad y la 
excelencia asistencial de ese sistema sanitario. Siguiendo a la profesora Seyla 
Benhabib se trataría de dar importancia a la perspectiva del otro concreto, 
frente a la del otro generalizado3.

En tercer lugar será una observación subjetiva. Solamente les voy a poder 
explicar lo que yo veo con mi mirada. Y pienso que la he de mostrar con 
sinceridad, responsabilidad y prudencia. Yo percibo una parte del mundo, 
una parte de la realidad existente. Ahora bien, he de ser consciente de ello, 
reconocer los límites de mi apreciación del otro. De esta manera será más 
fácil dejar siempre un margen a la duda razonable y mantener una actitud de 
búsqueda constante de las respuestas a los problemas del otro, sin temor a 
caer en la comodidad de «ya estoy haciendo todo lo que toca y no puedo 
hacer más», pero también sin temor a caer en la angustia de «por más que yo 
quiera hacer, nada va a cambiar realmente». 

En cuarto lugar esta es una relación, no hay que olvidarlo, siempre con el 
telón de fondo de la enfermedad crónica e irreversible, que en este caso, con 
seguridad, va a provocar una carga de sufrimiento considerable, por no decir 
insoportable a veces para la persona enferma y su entorno familiar. Será un 
sufrimiento que estará sujeto a la posibilidad de modulación, de respuestas 
positivas y negativas según las acciones que se lleven a cabo. Pero siendo un 

Sobre el cuidado de una persona enferma: 
relato de una experiencia real 

Germán Diestre

Miembro del Comité de Ética Asistencial de la Corporación 
Parc Taulí de Sabadell

Mi intervención quiere ser una aportación desde la experiencia como médico 
de la unidad de Psicogeriatría del Centro Sociosanitario Albada de Sabadell 
compartida con mis compañeros de trabajo en el día a día. 

Pienso que tiene algunas características que enlazan perfectamente con la 
aportación a la bioética clínica de Carol Gilligan1. Esto es, su visión de la 
importancia del cuidado, entendido como responsabilidad obligada de cual-
quier persona hacia el otro que es vulnerable y sufre, más allá de convencio-
nalismos y reglas de conducta moral en un contexto sociocultural determi-
nado, es decir, cuidar es promover el crecimiento facilitando el bienestar, la 
dignidad, el respeto y la preservación y extensión de todas las potencialidades 
humanas2.

Presentaré a una persona enferma como un ejemplo de cuidado, a sabiendas 
que la experiencia del cuidar es universal, alcanza la totalidad de la vida de 
las personas y no se limita a las situaciones de enfermedad, obviamente. 

Primero voy a enmarcar el caso, explicando algunas características generales. 
Luego señalaré algunos hechos relevantes propios del caso e introduciré 
algunas ideas sobre el cuidado que esta persona enferma, y otras como ella, 
me suscitan a menudo. 

La primera característica es que el cuidado de una persona enferma está 
basado en una relación asistencial concreta entre personas, cada una de las 
cuales tiene su propia carga de valores, sentimientos, emociones, reflexiones, 
pensamientos rápidos y a veces lentos, principios, conocimientos, experien-
cias y expectativas. Es una relación de la que siempre se espera que sea de 
ayuda, entre un ser humano vulnerable y otro, otros, que pueden actuar 
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Cuando llegó a la unidad, la demencia de Manuel ya estaba en una fase avan-
zada y el impacto fue muy importante para nosotros. Todo irradiaba dolor a 
su alrededor. Para empezar su propia conducta, desordenada, sin sentido 
aparente, agresiva a menudo, contra él, contra su esposa, contra su madre, 
contra nosotros. Y su esposa, que le había cuidado con amor, se mostraba 
totalmente hundida. Entonces, ella había llegado ya a una terrible conclusión, 
sabiendo que la demencia de Manuel podía tener una carga genética impor-
tante. Que su hijo la necesitaría, ahora y seguramente siempre, ante la proba-
bilidad de que él también desarrollaría una demencia en la juventud. Esto la 
marcaría posteriormente en sus decisiones personales.

A los pocos meses Manuel dejó de caminar, ya no sabía hacerlo y las caídas 
eran continuas. Llegó la silla de ruedas, el reposo obligado para quien había 
sido un deportista en su juventud. Una pérdida más, para él y para quien 
estaba a su lado. También dejó de saber comer y rápidamente apareció un 
elevado riesgo de desnutrición y de broncoaspiración. La discusión sobre la 
nutrición artificial dentro del propio equipo asistencial no fue fácil. Solamen-
te hacía tres meses que habíamos conocido a Manuel y a su familia. Como es 
bastante habitual, no se había planificado ninguna decisión previa con él, 
mucho antes, cuando él mismo pudo haber valorado los problemas espera-
dos de su enfermedad. Las alternativas eran pocas. O bien se iniciaba una 
nutrición mediante una sonda enteral indefinida, con la prolongación de una 
vida con demencia, o bien se mantenía una alimentación claramente insufi-
ciente, con la inevitable desnutrición progresiva y muerte prematura. Para 
nosotros la decisión fue más compleja y difícil de lo habitual, y tras una larga 
y angustiosa discusión clínica con su familia, empezó a ser alimentado 
mediante una sonda de gastrostomía. Así lo acordamos entre todos. Hace 
más de un año de ello, pero todavía seguimos con la duda todos, nosotros y 
su familia, de la bondad de aquella decisión. Tal vez a estas alturas ya habría 
fallecido. El hecho real, de todos modos, es que con esta decisión también 
desapareció una potencial experiencia de proximidad, la de alimentarlo por 
la boca, para pasar a interponer un tubo de plástico entre el y los demás, algo 
así como una nueva barrera relacional.

He de introducir ahora la primera idea que quiero resaltar en relación al 
cuidado de esta persona. Es la compasión. Yo entiendo la compasión hacia 

sufrimiento con matices, existe sin ambages, y solamente desaparece del todo 
cuando el sueño vence a la consciencia, para volver a resurgir al día siguiente, 
una vez más. 

Finalmente, la última característica a tener en cuenta es el marco social y 
cultural en el que se desarrolla la relación asistencial que voy a describir. Los 
valores que asume esta sociedad en concreto condicionan sus reglas cultura-
les, y las normas positivas que obligan a su cumplimiento. Valores, normas 
sociales y leyes además se han de contextualizar en la actualidad en una situa-
ción de crisis global, como la que estamos padeciendo y que es bien conocida 
por todos ustedes. 

Bien, y dicho esto, paso a presentarles a Manuel, el protagonista de mi relato.

Conocimos a Manuel hace ya más de un año, cuando ingresó en la unidad. 
Entonces él tenía 48 años, venía acompañado de su esposa y de su hijo de 10 
años. Entró en la unidad caminando mal, prácticamente a trompicones, 
impulsivo, descontrolado, nervioso, seguramente desconcertado al entrar en 
un lugar desconocido y ver a personas desconocidas. Solamente podía decir 
algunas palabras sueltas, casi siempre con poco sentido aparente, por lo 
menos para nosotros. Su esposa estaba totalmente agotada. Se mostraba casi 
desesperada, después de varios años de cuidados incesantes, cada día más 
difíciles e intensos, sin perspectiva real de mejoría. 

Manuel sufre una demencia frontotemporal, que empezó a mostrarse cuando 
tenía 37 años, aunque entonces nadie lo podía sospechar en una persona tan 
joven. Su padre también padeció una demencia y murió a los 59 años. Ade-
más, una de sus hermanas también sufre una demencia. La demencia fronto-
temporal es un tipo de demencia afortunadamente poco frecuente, pero no 
excepcional. Al inicio, sus manifestaciones son sobretodo de desorden con-
ductual social, en forma de pérdida de la autorregulación que impide el 
reconocimiento de los límites y facilita respuestas impulsivas; de pérdida de 
la autoconciencia del estado emocional y del impacto en los demás; y de 
disminución en la sensibilidad social, que impide las respuestas de empatía. 
Todo ello suele conllevar un deterioro de la vida social y una convivencia casi 
imposible con la propia familia. 
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tativas diferentes, o por lo menos no exactamente iguales. Por eso, el equipo 
habla conjuntamente de él con frecuencia, de su situación actual y de su 
futuro. Hasta ahora, parte de su futuro parece claro. No hay curación posible 
y lo que se espera es la progresión del deterioro, la aparición de más pérdidas 
cognitivas y funcionales. Una posible consecuencia, en este punto, es la alta 
posibilidad de que el equipo se acomode y se quede estático frente a una 
situación que irremediablemente empeorará.

Llegamos así al tercer punto que quiero destacar. 

La posibilidad de cambiar, de pequeños cambios, pero que signifiquen que 
no hemos de quedar permanentemente quietos frente a su sufrimiento. La 
conciencia de que, a pesar de que Manuel padezca una enfermedad que hoy 
no podemos modificar, el cuidado de su persona, es constantemente modi-
ficable y por ende, mejorable. Como en los otros aspectos que he menciona-
do más arriba es fácil caer en la desesperanza de la inmovilidad. Los días 
pasan y todos son iguales para él, podemos pensar. Pero la cuestión es que 
hemos de seguir siendo cada día más respetuosos con su cuerpo, más com-
pasivos con su sufrimiento, más competentes con nuestras propuestas pro-
fesionales, más reflexivos y más prudentes con nuestra deliberación, más 
atentos y más alegres en nuestros modos. Esta debería ser a mi modo de ver, 
una actitud de cuidado siempre presente, la obligación de un permanente 
juicio de revisión de lo que se hace, para hacerlo de otra manera, mejor en 
definitiva. Una permanente búsqueda de alternativas a lo ya conocido, de 
búsqueda de matices del cuidado, de miradas voluntariamente distintas, que 
nos permitan no caer en el pensamiento único de la indiferencia, que sería 
el primer paso para el abandono moral por nuestra parte, lo que no ha de 
ocurrir en ningún caso. 

He querido explicarles una parte de mi percepción del cuidado de Manuel. 
La importancia que en el cuidado tiene la compasión entendida como virtud 
clave en los profesionales, la actitud de escucha activa de sus problemas con-
cretos, en este caso a través de su madre sobretodo y finalmente el permanen-
te esfuerzo para no olvidar que Manuel es, sigue siendo y siempre será, un ser 
humano vulnerable, tocado por la enfermedad, pero un ser humano digno, 
digno del mejor cuidado posible.

Manuel como aquella virtud que me ha de permitir buscar, entender que le 
ocurre, como se siente, que desea expresar sin saber hablar, casi siempre 
solamente con la mirada, es decir, comprender su sufrimiento y esforzarme 
en aliviarlo. Se trata de un esfuerzo diario, pero que a veces nos supera e 
inevitablemente nos lleva a la rutina, a la norma, al protocolo, al circuito 
previsto, incluso a la seguridad de lo que ordenan otros. Parafraseando a 
Francesc Torralba4, les aseguro que no es nada fácil para el equipo asistencial, 
recobrar el movimiento solidario hacia Manuel cada día. 

El tiempo ha ido pasando. Su esposa no pudo soportar la carga del pasado, ni 
el incierto futuro y ya no está con él. Decidió alejarse definitivamente. Para 
suplir esta ausencia, y afortunadamente para él, su madre le acompaña desde 
el mismo día del ingreso, prácticamente sin faltar ni un día. Con ella toma-
mos las decisiones sobre la salud de Manuel. 

Aquí introduzco la segunda idea sobre el cuidado de Manuel. Es la escucha 
activa de las necesidades del otro, en este caso con la intermediación de su 
familia. Su familia, sobretodo su madre, es quien interpreta gran parte del 
mundo que le rodea, quien identifica cada día sus demandas, quién las tra-
duce y quien nos pide la adecuada respuesta. A través de su propio filtro de 
sentimientos y emociones, de su peculiar visión de lo que le ocurre a su hijo. 
Se trata de una escucha que nos debe de obligar a acallar en parte nuestros 
propios pensamientos para estar atentos a los que ella nos quiere transmitir. 
Este ejercicio de escucha del otro a través de un tercero, en el trajinar de cada 
día, en la rutina del trabajo, no siempre es fácil. A veces tenemos la tendencia 
a enfatizar excesivamente las discrepancias entre su observación de las nece-
sidades de Manuel y las nuestras propias, que como profesionales de la salud 
nos parecen evidentes e inequívocas. Tenemos que volver al ejercicio de 
autoreflexión, recordar el objetivo de nuestra profesión, que no es otro que el 
de favorecer, de la mejor manera posible, todas aquellas experiencias que 
puedan permitirle vivir la mejor vida posible. Y en este, caso, escuchar a la 
madre de Manuel, es indispensable para alcanzarlo.

Sigo y acabo con la historia de Manuel. Pocos cambios ha presentado en los 
últimos meses. Ya se ha acostumbrado a que cada día, fácilmente puedan 
interaccionar con él profesionales con competencias, conocimientos y expec-
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Entre sus libros destacan:
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Finalizo con un párrafo de La muerte de Iván Ilich, de Lev Tolstói5. Dice: 
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